En el artículo anterior, dijimos que la tirada media de libros se había reducido en los últimos años. Para refrendar este hecho, no estaría de más echar un vistazo a las cifras de producción editorial del año 2010 que publica el Instituto Nacional de Estadística.  

Producción editorial 2009-1010

La producción de libros (incluidos folletos) descendió un 28,1% y la tirada media se redujo un 29,8%. De hecho, el 44,2% de los títulos tuvieron una tirada de entre 1.000 y 2.000 ejemplares y sólo el 3,7% alcanzó tiradas superiores a los 5.000 ejemplares.

Es curioso esto de que aumente el número de títulos y descienda el de ejemplares publicados de forma tan estridente. Parecería que se escribe más y se lee menos. Porque, en España, el libro digital no ha tenido una aceptación masiva y las cifras de venta de dispositivos electrónicos de lectura son todavía modestas.

En este nuevo escenario, ¿qué pasará con el escritor? ¿No habría aquí una oportunidad para el escritor honesto, el escritor comprometido que solo pretende obtener unos ingresos que le permitan vivir de su profesión? Me cuentan que algunos autores han empezado a vender sus libros de forma personalizada: se dedican a dar charlas en ciudades de una cierta población y hacer la presentación de su obra. Algunos son capaces de congregar a un determinado público y conectar con él a través de una exposición amena sobre un tema de actualidad. Así llegan a obtener unos buenos ingresos y hacerse esa publicidad que tanta falta nos hace para tener éxito.

Porque al final, haya o no editores, sea el libro en papel o en versión digital, lo que importa es la notoriedad, ser conocido por algo, que la gente hable de ti, de tu obra… lo que importa es salir en el Hola. Sobre ello, trataré en un próximo artículo… pero no nos hagamos muchas ilusiones; no hay recetas mágicas y yo no soy Dale Carnegie, aquel escritor de libros de autoayuda que, a mediados del pasado siglo, nos explicaba cómo ganar amigos e influir sobre las personas.

En los últimos tiempos, se ha puesto de moda el dicho “¿Qué le hace una mancha más al tigre?” para expresar que, como su piel está lleno de ellas, si le sale una nueva, nadie se dará cuenta. Esta inferencia se suele utilizar, sobre todo, para destacar de forma sutil los defectos de una persona, por cuanto que un pecado nuevo pasaría desapercibido para quien los comete a cientos, pero también para lamentar las mil y una calamidades que le pueden acontecer a uno, cuando le persigue la desgracia, como le pasó a Tiger Woods, allá por el año 2009, según cuenta el diario “La Nación”.

No niego que la primera vez que escuché la famosa frase, la encontré afortunada y pensé que pronto se haría popular, como así ha sido. Mas el otro día, alguien de mi entorno que goza de mente perspicaz hizo un comentario ilustrado: “¿Desde cuándo el tigre tiene manchas? El tigre tiene rayas, el que tiene manchas es el leopardo”.

En cuanto llegué a casa, me metí en Internet y pronto conseguí varias fotografías del tigre, como éste de Bengala que aparece ahí arriba. La imagen es bien elocuente. Así que, en buena ley, tendríamos que reformar el proverbio y preguntar: “¿Qué le hace una raya más al tigre?… aunque ya la propuesta será baldía. El dicho se ha extendido de tal forma que no habrá forma de cambiarlo.

Por cierto, si quieres saber por qué unos animales tienen rayas y otros tienen manchas, te aconsejo que leas este artículo de Alan Turing.

Me sorprende comprobar la gran cantidad de veces que se utiliza el verbo rayar por rallar y viceversa. Rallar es desmenuzar una cosa raspándola con un rallador y rayar es trazar rayas (líneas o señales largas y estrechas) en algún sitio… dos significados bien diferentes.

Si estás buscando una receta en Internet, puedes encontrar una dirección como ésta: https://www.recetario-cocina.com/b/pescado-empanado-con-queso-rayado/, en la que el cocinero ofrece las siguientes recetas: pescado empanado con queso rayado, pescado con coco rayado, pescado empanado con almendras… Es un error que se repite con frecuencia en el mundo de la gastronomía. 

Aunque es más raro, el gazapo también se produce en el sentido contrario. Así el diario ABC del 24/3/2009 da cuenta de la nueva camiseta que la selección española iba a exhibir en la Copa Confederaciones a celebrar en Suráfrica: “Once internacionales españoles presentaron en el salón de actos la nueva camiseta de la selección, con tres rallas negras pintadas en la cara, ante la atenta mirada del seleccionador Vicente del Bosque y el director deportivo de la RFEF Fernando Hierro”.

Una de las acepciones que admite el DRAE para el verbo rayar es: “Sobresalir o distinguirse entre otros en prendas o acciones”. Así se entiende la expresión “rayar a gran altura” como “tener mucho mérito o actuar de manera sobresaliente en cierta ocasión”. Pues no rayó a gran altura el periodista Ángel Martínez cuando escribió lo siguiente en El Periódico Mediterráneo de Castellón (01/09/2004): “El joven sueco Johannes Moller ralló a gran altura en la segunda sesión del XXXVIII Certamen de Guitarra Francisco Tárrega de Benicassim”.

La mañana del domingo es para mí uno de los momentos más agradables de la semana. A primera hora voy a nadar un rato a la piscina. Luego compro dos periódicos (uno de ámbito regional y otro nacional) y vuelvo a casa. Me hago una café y me siento a leer la prensa. En ese menester estaba el pasado domingo, indignado con el crimen de Amaia Azkue, una mujer de 39 años, natural de Orio y vecina de Getaria, casada y con dos hijas, cuyo cadáver apareció flotando en las aguas de un pantano, atada de pies y manos y con signos evidentes de haber recibido una brutal paliza.

Bajo el título “Vecinos de Azpeitia aseguran haber visto al asesino de Amaia”, el periodista escribía lo siguiente en el Noticias de Giupuzkoa del 20 de mayo de 2011: “… agentes de paisano tomaron huellas del cajero de una entidad bancaria de Zarautz, al parecer, con el fin de recabar pruebas que podrían guardar relación con los movimientos del presunto autor del crimen. El caso se haya bajo secreto de sumario”.

No es la primera vez que descubro el uso incorrecto del presente del subjuntivo del verbo haber, en lugar del presente de indicativo del de hallar. Es un error que se comete con harta frecuencia en muchos foros abiertos en Internet y hasta en algún medio escrito de comunicación. Hallar es dar con alguien o algo que se busca, descubrir la verdad de algo o estar en cierto estado. Bajo esta tercera acepción, el cronista debería de haber escrito: “El caso se halla bajo secreto de sumario”.

El caso contrario es menos habitual. Aun así, El Pais se permitió el desliz ─aunque de esto hace ya algún tiempo─ en un artículo aparecido el 11/01/2002 en sus páginas deportivas, en las que anunciaba que Gaddafi quería comprar el 20% del equipo de fútbol “La Juventus” de Turín: “El dirigente lamentó la marcha al Real Madrid del centrocampista francés de origen argelino Zidane. Es una lástima que se halla ido, me apena que se marchase un árabe y un musulmán como yo”. Hoy también se estará lamentando, pero por la situación en que se halla… aunque quizá ya se haya ido, cuando el lector lea estas líneas.

Soy aficionado a las carreras de caballos. Desde muy niño, mis padres me llevaban en verano al hipódromo de Lasarte y allí aprendí a gozar de ese espectáculo y a estimar a los animales. Durante muchos años, he escuchado por los altavoces la expresión: “El resultado se dilucirá por fotografía”, cuando se producía una llegada apretada y el juez no era capaz de apreciar con su vista cuál había sido el caballo vencedor. A mí me parecía que el término “dilucirá” era incorrecto, pero el locutor lo usó durante tantos años que supuse que el errado era yo. Nunca se me ocurrió comprobarlo en el diccionario… hasta hace unos días.

“Dilucir” no existe en el DRAE, pero sí existe “dilucidar”: Aclarar, elucidar, explicar, poner en claro un asunto o una cuestión. Ésta es la palabra correcta… aunque ahora ya existen técnicas más modernas para dilucidar el orden de llegada.

El término también se utiliza en otros ámbitos deportivos. Enrique Bernaola nos cuenta en el Marca del 24 de julio de 2010 la victoria de Contador en el Tour de France, a falta de correrse la última etapa: “Será una jornada donde todo estará preparado para la tercera marcha triunfal de Contador en la capital francesa y para ver un bonito espectáculo al sprint donde se dilucirá el maillot verde entre Pettachi y Hushovd. El ciclismo español vuelve a estar de fiesta y todo gracias a Contador, ¡enhorabuena campeón!”. El maillot verde se «dilució» a favor de Petacchi, aunque en París ganó al sprint Cavendish.

Es frecuente emplear el término “señora” para referirse a la esposa de uno: “presente usted mis respetos a su señora”. Los medios de comunicación lo utilizan habitualmente: “Pero un presidente no puede evacuar consultas de Estado con su señora”, escribe Gabriel Albiac en el ABC del 22/12/2010, refiriéndose a Zapatero. Aunque es un vocablo aceptado por la Real Academia Española, lo encuentro improcedente. Veamos lo que dicen los “supercicutas”:

Señor (a) se aplica a la persona que ocupa un alto rango en la escala social y lo manifiesta en su aspecto físico y en su forma de comportarse. También se antepone como tratamiento al apellido y, en algunos casos, al nombre. Tiene el significado de dueño, propietario y designa al que manda en un sitio o gobierna ciertas cosas. Por antonomasia, escrito con mayúscula, se aplica a Dios, especialmente considerado en la Eucaristía. Como sustantivo femenino, el DRAE ofrece tres acepciones: Mujer que por sí posee un señorío, mujer del señor y mujer o esposa.

Por lo tanto, es correcto decir “mi señora” cuando uno habla de su esposa. Sin embargo, esta interpretación me resulta lesiva, evoca en mi mente el concepto de sumisión… o de propiedad. No me gusta. Repugna la imagen sentimental que uno tiene de la mujer, como ser ideal y pleno de perfección: “Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora”. ¡Qué romántico!

Es curioso que el DRAE admita el término “señora” para designar a la esposa, pero no el de “señor” para designar al marido. Ya lo sabéis, mis queridas lectoras; a partir de ahora, tenéis autoridad para utilizar expresiones como ésta en la tertulia con las amigas: “Mi señor es un bendito: me obedece en todo, nunca protesta”.

Un fiscal de Manhattan ha ordenado el cierre de diez páginas web que ofrecían espectáculos deportivos sin tener autorización de los dueños de los derechos de retransmisión. Las páginas clausuradas brindaban enlaces para acceder de forma gratuita a partidos de la Liga Nacional de Fútbol Americano, de la NBA, encuentros de fútbol de todo el mundo, veladas de lucha libre y otros muchos eventos.

Entre los dominios clausurados se encuentra rojadirecta.org, uno de los espacios más populares para ver partidos de fútbol por internet. Si entras hoy en esta página, te encontrarás con el siguiente anuncio que ha colgado el attorney:

El pregón recuerda que “es ilegal reproducir o distribuir material protegido por copyright tales como películas, música, software y juegos sin autorización. Los individuos que lo hagan corren el riesgo de ser acusados de un delito criminal, en base a la ley 18 U.S.C. & 2319. Los que violen la ley por primera vez se enfrentan a penas de hasta cinco años en prisión federal, indemnizar a los perjudicados, ser incautados o pagar una multa”.

¿Tiene Estados Unidos capacidad legal para cerrar un portal que se ve en todo el mundo? Al parecer, sí. La página web Rojadirecta.org está registrada en IPR (Intellectual Property Rights), una entidad que tiene su sede en Wasington y, por lo tanto, bajo jurisdicción estadounidense. En noviembre 2010, el Senado aprobó un proyecto de ley que autoriza el cierre de sitios que permiten la descarga de contenidos protegidos y anular el registro de su dirección en internet. A ella se ha acogido el fiscal de Nueva York, aunque la citada ley no ha sido todavía aprobada en el Congreso.

El caso es que, en mayo de 2010, Audiovisual Sport presentó una demanda contra rojadirecta.com ─un portal muy popular en España para ver partidos de fútbol y de baloncesto─ pidiendo su cierre por vulnerar los derechos de propiedad intelectual. La Audiencia Nacional desestimó el recurso por considerar que el sitio era un «intermediario». Entendía que proporcionar enlaces para ver un espectáculo no es ilegal.

¡Qué falta de respeto!

¡Qué atropello a la razón!

¡Cualquiera es un señor!

¡Cualquiera es un ladrón!

¿Sabías que el tango Cambalache fue prohibido por la dictadura militar de Videla… entre otras muchas cosas?

El administrador de rojadirecta ha informado que el sitio web seguirá funcionando en otros dominios no controlados por Estados Unidos y propone difundir sus nuevas direcciones. Ahí van:

https://www.rojadirecta.es/ / https://www.rojadirecta.me/ / https://www.rojadirecta.in/

Llegados a este punto, no estaría de más echar un vistazo a la forma en que se trata el problema en el resto del mundo. Para hacernos una idea, entraremos en una URL de “El País” que analiza lo que han hecho unos cuantos países que se han atrevido a legislar en esta materia: 

Francia. La legislación francesa contempla sancionar con hasta un año de corte de conexión a Internet a los internautas que descarguen contenidos ilegales, después de tres avisos. Sin entrar a discutir si la ley es justa o no, ¿ustedes creen que este mecanismo puede funcionar?  Lo dudo. Y si lo consigue, será a base de consumir enormes recursos de la Administración.

Reino Unido. El parlamento británico aprobó en abril de 2010 la llamada Ley de Economía Digital, aunque su puesta en marcha está pendiente de un trámite y de la sentencia de los tribunales al recurso judicial interpuesto contra ella por BT y Talk-Talk. Aquí también la ley introduce una serie de mecanismos punitivos que se activan cuando el infractor recibe tres notificaciones en menos de un año. Pero es mucho más permisiva y su objetivo es cambiar el comportamiento de la gente de lo ilegal a lo legal más que castigar al usuario. Como último recurso, contempla reducir la velocidad de acceso a Internet y finalmente suspender el servicio al transgresor pertinaz.

Estados Unidos. La ley prohíbe el ofrecimiento y la descarga de contenidos digitales protegidos por derechos de autor y su aplicación es implacable. En junio de 2009, un juzgado de Minesota condenó a un ciudadano a pagar 1’4 millones de euros por descargarse 24 canciones. Pero parece que el futuro va por prácticas más sensatas, con acuerdos entre las compañías productoras de contenidos y los proveedores de conexión, que se han comprometido a entorpecer el tráfico web cuando detectan una irregularidad.

Suiza. Al igual que en casi toda Europa, las obras están protegidas por el derecho de autor hasta 70 años después de la muerte del creador. Sin embargo, la descarga de archivos para uso estrictamente privado no está perseguida por la ley. Lo que está prohibido es redistribuir esos contenidos con afán de lucro.

En casi todo el mundo, los derechos de autor están protegidos por la ley, del mismo modo que lo está la propiedad de un bien material. Nadie discute la prevalencia de ese derecho. Lo que se debate es si la ley ha de actuar contra el usuario que descarga contenidos protegidos o contra las webs que los alojan. Más o menos la misma controversia que surge con el tratamiento legal de la droga: castigar al consumidor o al traficante.

La fórmula de discriminar el tráfico en la web y penalizar la velocidad de las descargas fraudulentas parece razonable… cuando menos, recortaría la actuación judicial. ¡Ah! Pero aquí topamos con otros intereses. En España, la Administración ha permitido conexiones de alta velocidad como reclamo de las compañías telefónicas para captar clientes y justificar las tarifas de ADSL más altas de Europa. Por eso, los tiros no van por ahí. Veremos lo que sale.

Hace ya algún tiempo que los medios de comunicación han incorporado a su vocabulario habitual el verbo “remarcar” ─procedente del francés “remarquer” que también existe en catalán─,  como sinónimo de destacar, relacionado con el adjetivo “remarcable” ─galicismo que se introdujo al castellano en el siglo XVIII, hoy prácticamente en desuso─, como de notable o destacable.

“… LA RAZÓN pudo conversar con el Premio Sájarov, que remarcó que el galardón supone un reconocimiento para todos los cubanos y un mayor compromiso con la causa de la libertad”, texto leído en el diario La Razón del 16 de diciembre de 2010, en una entrevista que el periodista hizo al disidente cubano Guillermo Fariñas.

Según el DRAE, remarcar es marcar otra vez y estaría bien empleado cuando se trata de remarcar un paso de cebras.  Para el significado que le atribuye el periodista de La Razón, hubiera sido más correcto emplear alguno de los vocablos siguientes: destacar, hacer notar, subrayar, insistir, recalcar, confirmar, resaltar, llamar la atención, hacer notar, reiterar o hacer hincapié.

Éste es un aspecto que pocos autores valoran cuando escriben su primera novela y que luego se ven abocados a mantener, porque ya no lo pueden cambiar.

La mayoría de los escritores eligen su nombre y apellido o apellidos para la firma. Esto tiene la ventaja de establecer una relación biunívoca entre autor y persona, lo que simplifica la identificación. Pero muchas veces, esos nombres son vulgares, difíciles de pronunciar o ya existen en el mercado editorial.

Este último caso es el mío. Me llamo Manuel Vázquez. Es un nombre que no estaría mal… suena bien. Pero resulta que ya existe un escritor Manuel Vázquez… el gran Montalbán (1939-2003). Y por si fuera poco, también está el otro Manuel Vázquez (1930-1995), el genial dibujante de la segunda mitad de siglo XX, del que acaban de hacer una película. Así que tuve que pensar en utilizar un seudónimo y se me ocurrió utilizar mi nombre y mi segundo apellido para componer Manu de Ordoñana.

No niego que tardé bastante tiempo en decidirme por esta opción. Todavía no estoy convencido de haber acertado. Lo que sí puedo decir es que he tenido problemas con la “ñ”, a la hora de incorporarme a Internet. Ya sabéis que, por ahora, no se puede registrar ningún dominio que incluya dicha letra. Además, los ordenadores de países no hispánicos no disponen de la “ñ” en su teclado, con lo cual no pueden escribir Ordoñana para una búsqueda en Google. Es un incordio bastante serio.

Lo recomendable pues sería utilizar nombre y apellido si son fáciles de recordar ─si no lo son, buscar un buen seudónimo─ y evitar incluir la letra “ñ” tanto para el nombre como para el título de la novela.