El término atorrante es de uso poco común, pero se oye de vez en cuando, para referirse a un individuo molesto, fastidioso, insoportable, o también pelmazo, aburrido, cargante. Es una palabra de sonido grato que podría servir muy bien como nombre a un periódico o a una revista en clave de humor, incluso para una página web con intención mordaz. Por cierto, acabo de comprobar que el dominio “elatorrante.com” está disponible a día de hoy.

Sin embargo, el DRAE no reconoce el término, tan sólo admite que se utiliza en algunos países de Latino América, como vago, holgazán, sinvergüenza, vagabundo. El diccionario lunfardo de José Gobello da al verbo atorrar el significado de dormir. De origen incierto, dice que fue el escritor Eduardo Gutiérrez el primero que empleó el vocablo atorrante en el diario “La Patria Argentina”, para designar a la persona que, apartada de la convivencia, se entregaba a la mendicidad y pernoctaba preferentemente en el interior de unas tuberías que se habían arrumbado en ciertas lugares, a la espera de realizar las obras de saneamiento de la ciudad de Buenos Aires, al parecer, porque el fabricante de los caños era la empresa A. Torrant y el nombre de la marca estaba escritor en su interior.

Esta explicación es poco plausible: los caños de A. Torrant se instalaron entre 1883 y 1884, mientras que la primera referencia del verbo atorrar se encuentra ya en 1879. Al parecer, muchos vocablos que hoy forman parte del diccionario lunfardo se incorporaron en el decenio 1870-1880 por la aportación de los miles de emigrantes que llegaron a Argentina en ese periodo o de la población autóctona que se desplazó a la capital desde el interior: una de ellas podría ser ésta de atorrante.

Mientras tanto, la prensa española echa mano indebidamente de la palabra atorrante con la acepción que hemos dado al principio de este artículo y no con el de vagabundo que priva en Argentina. Así, en un artículo titulado “Mente confusa”, publicado el 15/06/2011 en el “Diario Vasco”, Ana Vozmediano define al alcalde de Badalona como “un tipo alto y con pinta remilgada y atorrante”. También Rodríguez Lafuente escribe en el ABC del 02/04/2011 sobre “Cómo llevar la edad”: “De ahí que cuando surge el sentido común en un mundo tan atorrante y efímero como el cinematográfico, parezca revolucionario”.

¡Qué atorrantes!

El otro día entré en la web de lecturalia y leí un artículo titulado “La lectura, reina del transporte” en el que su autora, Gabriella Campbell, contaba la iniciativa del aeropuerto londinense de Heatrhrow de contratar durante a una semana al escritor Tony Parsons para deambular por sus salas y regalar a viajeros y empleados su nuevo libro formado por una serie de relatos inspirados en el aeropuerto. Tony Parsons es un escritor inglés de gran reputación, sobre todo desde que en 1999 publicó su novela más conocida “Man and Boy”. No es la primera vez que Heathrow adopta a un escritor para deleitar a sus visitantes. En 2009 hizo algo similar con el escritor y filósofo suizo Alain de Botton, con resultados muy interesantes.

Traigo aquí esta noticia por si te sirve para algo, a ti, escritor diletante, que quieres promocionar la primera novela que has escrito. No digo que hagas exactamente lo mismo ─lo cual no estaría nada mal─, pero quizá se te puede ocurrir alguna idea relacionada.

En 2002, la escritora Fay Weldon fue residente gratuita del hotel Savoy durante tres meses, a cambio de divulgar la lectura entre la clientela del hotel. Ya nos vamos acercando. ¿Por qué no llegar a un acuerdo con el hotel de tu barrio para que te dejen montar un pequeño expositor a la entrada con varios ejemplares de los libros que has escrito? Podrías estar tú presente a la hora punta y venderlos a precio reducido, con la firma del autor. A mí me parece que vender libros en el vestíbulo de un hotel ─si te lo permiten─, puede resultar exitoso: muchos clientes se encuentran aburridos, no saben lo que hacer, algunos pueden picar, sobre todo, si se acercan a ti y les embaucas con tu oratoria de dómine.

Algunas bibliotecas se han inspirado en una idea parecida y han contratado los servicios de un escritor para interactuar de manera periódica con los suscriptores que se han llevado algunos de sus libros, llegando incluso a organizar talleres literarios en los que los lectores opinan sobre lo que han leído y hacen preguntas al autor. Es una iniciativa que beneficia a las dos partes:

• El escritor recibe un emolumento siquiera reducido y, sobre todo, promociona su obra.
• La biblioteca ofrece al usuario algo nuevo, una relación directa con el autor.

Y como decía la Campbell al final de su artículo, dentro de poco, veremos poetas recitando versos a bordo de los vuelos de bajo coste, novelistas repartiendo ejemplares de sus libros subidos a un Talgo e incluso algún que otro redactor repartiendo sus artículos a la puerta de una estación de autobuses.

No termino de asombrarme de lo mucho que me falta por conocer de la lengua castellana. Desde que yo era joven, he utilizado el término “perrenque” para designar un patatús, un desmayo o un ataque de nervios. Ahora resulta que la palabra “perrenque” no existe en el “Diccionario de la Lengua Española” y tampoco aparece en el María Moliner. La palabra que más se le parece es “perrengue”, que el DRAE define como “hombre que con facilidad y vehemencia se enoja, encoleriza o emperra” y el María Moliner, como “Cascarrabias, rabietas”.

Al parecer, “perrenque” es una palabra que se emplea tan sólo en ciertos países de América Latina, sobre todo en Colombia. El nuevo Diccionario Costeño de Barranquilla (Colombia) le da el significado de “fuerza, potencia, intensidad, poder“ y en algunos lugares se usa también para designar al miembro viril.

Por lo visto y leído, no soy yo el único equivocado. En el diario “El Correo” de Bilbao del 1 de septiembre de 2008, Jon Agiriano comentaba la derrota del Athletic (1-3) frente al Almería en la primera jornada de la liga de la temporada 2008-2009, con el titular: “El peor Athletic debuta en la Liga. El Almería, serio, ordenado y con clase, dio todo un repaso al equipo de Caparrós, que demostró una alarmante falta de juego”. Y en el primer párrafo de su artículo, el cronista escribía: “Si el concepto básico del juego del Athletic debe ser el corazón, como sostiene Joaquín Caparrós, lo ocurrido ayer en San Mamés sólo puede interpretarse como un accidente cardiovascular, un patatús, un perrenque en toda regla que dejó a la hinchada rojiblanca pálida y temiéndose lo peor”.

La semana pasada, el número 22 de la Gran Vía de Madrid amaneció con un cartel de grandes dimensiones en cuya parte superior se leía el siguiente mensaje: «¿Qué tienen estas “realezas” en común?», escrito con letras blancas sobre un fondo rojo pasión, y en la inferior se podían ver los rostros del príncipe Carlos, el rey Juan Carlos I y Bill Clinton, con un consejo debajo de las estampas: “Deberían haber utilizado Ashley Madison”.

Ashley Madison es una agencia de relaciones extramatrimoniales que presta a sus clientes un servicio: evitar que sus cónyuges descubran sus infidelidades. Acaba de instalarse en España y no ha encontrado método mejor ─ni más barato─  que éste para darse a conocer. El cartel no fue retirado hasta las tres de la tarde y todos los medios de comunicación se han volcado para ofrecer la noticia en lugares preferentes (ver la noticia en “El País” del 1 de julio de 2011).

Sin entrar a juzgar la legalidad o no de la medida de retirar el cartel ─¿qué autoridad dio la orden de hacerlo con tal celeridad?─, mi intención es traer a esta página un ejemplo de cómo tú, escritor desconocido, puedes adquirir notoriedad si se te ocurre una idea genial.

Pero ten cuidado. Por si acaso, no se te ocurra meterte en camisa de once varas: lo de mentar la figura del rey ─y mucho más, si se trata de desvelar sus devaneos amorosos─ tiene sus riesgos en este bendito país. Motu propio o no, el caso es que la prensa española se cuida pero que muy mucho de sacar a la luz cualquier chisme que pueda perjudicar la imagen de la familia real. Por algo será…

En esto de adquirir notoriedad, presentar el libro en público tiene alguna limitación. No creo que sea posible organizar más de media docena de eventos, a no ser que vivas en una gran urbe y lo hagas por barrios. O si no, que seas lo suficientemente conocido como para que tu nombre tenga capacidad de convocatoria en poblaciones fuera de tu entorno geográfico.

A ese respecto, hace un par de meses leía las declaraciones de Michael Krüger director de Hanser, una de las grandes editoriales literarias de Europa, con sede en Múnich. Decía que, en Alemania, los autores hacen giras por el país para presentar su obra. Algunos llegan a dar más de doce presentaciones al año, con lo cual consiguen llegar directamente al público y vender lo suficiente como para vivir de eso, aparte de lo que obtienen por las ventas.

Agotado el procedimiento de presentar tu propia obra, todavía existe otra fórmula para mantener el contacto con el público y vender tu libro de forma personal e íntima. Si te ha gustado el oficio de orador y tienes dones, puedes dar charlas sobre temas literarios, sin tener que hablar precisamente de tu libro. Tendrías que escoger temas de interés y especializarte en dos o tres que tengan gancho. De esta manera, puedes repetir la misma lección en diferentes ciudades y ampliar tu ámbito geográfico a nivel nacional.

Para empezar, podrías empezar con Borges (como la conferencia que dio José Ramón Zabala en San Sebastián con el título “Los laberintos de Jorge Luis Borges”). Necesitarás quizá un año para leerlo, estudiarlo a fondo y organizar una conferencia de una hora de duración y dejar otra media para el turno de preguntas y respuestas. Si eres capaz de hacerlo, estate seguro de que tendrás éxito. Al acto acudirá un numeroso público que se declarará admirador de la obra del escritor argentino, sin haber leído nada de él, con lo cual es poco probable que te hagan una pregunta comprometida. Como alguien habrá hecho al principio la presentación del orador, tu obra ya será conocida y también las librerías de la ciudad que venden tus libros. Incluso, si te lo permiten, al término del acto, una azafata podría ofrecer alguno en la puerta de salida a un precio reducido y con la firma del autor.

A Borges lo puedes agotar, por ejemplo, en un año. Durante ese tiempo, tendrás la posibilidad de preparar otro autor, por ejemplo, Sábato. Y al siguiente, Cortázar… Ya eres un trovador reconocido y te llamarán de muchos sitios.

Ahora te atreverás con el Ulises de Joyce y, más tarde, con Proust y su tiempo perdido. Quizá la historia no te recuerde como un escritor de talento, pero ganarás dinero y te lo pasarás “bomba”.

Es muy frecuente utilizar de forma errónea “de” detrás del verbo “deber”. Es cierto que la construcción se presta a una cierta confusión. En mi opinión, hay que utilizar la preposición cuando se trata de un indicio o una posibilidad y sin ella, cuando se trata de una obligación o una necesidad. En este segundo caso, se puede sustituir por la expresión “tener que”, mientras que no tendría sentido en el primero.

Así sería correcto decir: “Debe pagar lo que debe” equivalente a “tiene que pagar lo que debe”, porque es una obligación. Y también lo sería “debe de llegar a eso de las tres”, porque es una posibilidad que no tiene por qué cumplirse necesariamente y sería equivalente a “suele llegar a eso de las tres”.

Veamos dos ejemplos del uso indebido de la partícula:

• El Diario Montañés de Santander, en su número del 6 de abril de 2011, da a conocer en titulares la promesa de Ahsan Alí Syed, presidente del Racing Club de Santander: “Hoy o mañana debe llegar la transferencia”. Al parecer, el club tenía pendiente de pagar los salarios de algunos jugadores desde el año anterior. Si como dice luego, el dinero llegaría hoy o, como muy tarde, mañana, está claro que se trata de un indicio, de una posibilidad, con lo cual habría que decir “Hoy o mañana, debe de llegar la transferencia”.

• El diario El Comercio de Gijón, en su número del 22 de mayo de 2011, anuncia las condiciones que tienen que producirse para que el equipo de balonmano suba a Primera División: “El Grupo debe de ganar por cinco tantos al Ciudad Real para ascender a Primera masculina”. Aquí sobraría la preposición y bastaría decir “El Grupo debe ganar…” o “El Grupo tiene que ganar…” porque es obligatorio que lo haga por ese margen para alcanzar la categoría superior.

Quizá creáis que es una diferencia sutil que no tiene demasiada importancia en la construcción gramatical, pero el DRAE lo define con absoluta claridad. La primera acepción de “deber” es “tener obligación de corresponder a alguien en lo moral” y la sexta, “se utiliza como auxiliar en las perífrasis en las que se añade una nota de inseguridad o probabilidad al verbo principal” como por ejemplo: “Debe de hacer frío” o “debe de salir a pelear”.