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editado por Los Tres Editores 

 
Mi querido amigo: 

 
En el Excélsior de México del 6 de noviembre de 1970, un reportero 

nos hizo conocer unas declaraciones tuyas, hechas en cátedra 

universitaria, que se prestan a ser discutidas. Dijiste, entre otras cosas, 
que como lo ha señalado Jorge Luis Borges, la lucha de Hispanoamérica 

por el lenguaje «es descorporizar el castellano de su riqueza sensual, 
desatenderse de su tradición “realista” e instaurar nuevas normas 

susceptibles de expresar las categorías más puramente abstractas del 
pensamiento». 

 
*** 

 
En primer lugar, he de recordarte un lugar supercomún: todo idioma 

va haciéndose a la medida de quienes van inventándolo y hablándolo, 
de acuerdo con sus necesidades más profundas. Los españoles que 

trajeron el castellano a nuestras tierras eran místicos, pasionales y 
sensuales como los de ahora. Por otro lado, ¿quieres algo más sensual 

que la corte de Moctezuma, tan bien descrita y con tanto regodeo de 

sus sentidos, por el ilustrísimo Bernal Díaz del Castillo? ¿Crees que hay 
algo más sensual, por su colorido y textura, que los cuadros hechos de 

plumas por los grandes artistas anónimos del Imperio incaico? Sí, los 
indios que hallaron los españoles eran como ellos; tenían grandes 

afinidades con ellos. Como ellos, eran sensuales, pasionales, místicos. 
Y para probar que eran todo esto, tenemos muchas vías: pintura, 

arquitectura, música, escultura, prosa, poesía y teogonías que tú 
conoces, supongo, perfectamente. 

 
*** 

 
Sí, hombre, sí. Los hispanoamericanos somos sensuales, pasionales, 

místicos y, además, nos gusta ser todo eso ad infinitum. 
 

Por lo tanto, cuando anuncias tus designios consistentes en despojar 

al castellano de su riqueza sensual, cualquiera que sepa algo de estas 
cosas se dice que lo que quieres es nada menos que transformar el 

temperamento y el alma –el ser– del continente hispanoamericano y 
de España. 

 
¿No te parece que lo que intentas es algo demasiado grave y difícil? 

¿No crees que la tarea redentora que te has propuesto llevar a cabo –
es decir, volver frígidos y otras cosas a los fundamentalmente ardientes 

y disparados hacia el milagro– tiene proporciones demasiado grandes 



para ser realizada por un hombre o hasta por varios (aunque entre 
esos varios estén tú y Jorge Luis Borges)? Más todavía: pienso que si 

reflexionas seria, lúcidamente, verás que tu empeño es inútil, ya que 

el español puede ser sensual, asensual o lo que gustes, según lo 
manejes, y que, ciertamente, Jorge L. Borges es la demostración más 

acabada de que, si esa es la voluntad de quien crea en español, puede 
—a condición de que domine su idioma— despojarlo de su «riqueza 

sensual» y de lo que se le ocurra, para convertirlo en un instrumento 
magnífico, absolutamente eficaz, con el cual es posible llegar a ideas 

abstractas e irrealidades de una vivacidad y pureza incomparables. Y 
eso sin meterse en el lío totalmente morrocotudo (valga un superlativo 

sobre otro) de intentar lo imposible: reestructurar (como tú pretendes) 
lo que no digamos que está estructurado, sino superestructurado, 

desde hace varios siglos. 
 

También, según dijo el periodista de Excélsior, hablaste de la «rispidez» 
que aqueja a nuestro idioma y que, según tú, habría que quitarle a 

ultranza. Y volvemos a lo mismo. El castellano puede ser tan ríspido 

como el mar bravo, o tan ligero y tierno como una pluma, según sea la 
voluntad de quien lo maneje. 

 
*** 

 
Y vamos a cosas más trascendentes. Afirmaste que el castellano «solo 

tiene dos formas ontológicas de expresar el verbo ser o estar» 
(bastardilla mía), en tanto que «en alemán hay diecisiete formas» (de 

decir lo mismo). Pues no, señor. En esa o está todo el mal; o sea, tu 
error grave. Porque no es el alemán el idioma en que podemos decir 

ser o estar, ya que en tal lengua no se trata de ser o estar, sino de ser 
y estar, puesto que en ella no hay diferencia ninguna entre esos dos 

estados tan fundamentales y «ontológicamente» distintos y, por lo 
tanto, no cabe, donde y como la empleaste, la disyuntiva o. La 

absolutamente necesaria, para el caso, es la copulativa y. La conjunción 

disyuntiva o que empleaste al decir ser o estar, solo está perfectamente 
empleada si nos referimos al castellano, y redondamente más si 

hablamos de otros idiomas vivos, con referencia a ese peliagudo 
problema que forma el binomio ser-estar. Porque el castellano es la 

única de las lenguas vivas modernas (y esto lo dije hace poco sin 
pretender el descubrimiento del Mediterráneo, porque sé que eso lo 

sabe la gente más o menos enterada en cuestiones de lingüística y de 
la filosofía de esta) que establece la diferencia esencial que existe entre 

el ser y el estar. En francés, en italiano, en inglés, en alemán (y hasta 
en ruso, que, según los expertos, es una lengua riquísima), no se trata 

de ser o estar, como en español, sino de ser y estar, porque en esos 
idiomas, ajenos al ámbito de la bella y sabia lengua española, 

superestructurada en todos los sentidos —semántica, etimológica, 
gramatical y, por encima de todo, ideológicamente—, ser y estar son 

una misma cosa, aunque no lo sean en la realidad viva. 



 
El español que menosprecias es el único idioma de nuestros días que 

te permite decir: estaba en tal parte y era en tal otra, o lo contrario. 

¿Te parece poco? Tú, en español, puedes estar en Calcuta y, al mismo 
tiempo, ser en México o en Londres, a la par de alguien que amas 

entrañablemente. El español es el único idioma occidental cuyos 
hacedores intuyeron los hoy llamados fenómenos parapsicológicos y 

dieron instrumento adecuado para decir de ellos. 
 

Los fenómenos parapsicológicos —en los que sé que crees, porque ya 
hemos hablado de esos asuntos— te demuestran, como ninguna otra 

cosa, cuánta diferencia hay entre estar y ser. Tú y yo y centenares de 
miles de almas hemos tenido noticia de gente que, físicamente, estaba 

muriendo en una cama o en un campo de batalla y que, 
simultáneamente, era a tres mil kilómetros de distancia, para avisarle 

a su madre o a alguno de los suyos que iba a morir. 
 

De todo esto podemos concluir que estar es físico; espacial, por lo 

tanto. Y que ser es una manifestación del espíritu, relacionada 
directamente con una forma del tiempo: lo intemporal e invariable. 

¿Ves lo que tenemos en español y lo que otros no tienen? 
 

*** 
 

Mira, Salvador, en realidad, en alemán hay una forma indiferenciada 
de decir ser y estar, como si cosas tan completamente distintas fueran 

una misma; y otras dieciséis maneras de decir la «misma cosa» (que 
no es «misma») indiferenciadamente. En español hay dos términos 

para decir dos cosas sustancialmente diferentes. ¿No te sirven las dos 
formas hiperdiferenciadas del castellano, que significan ser y estar, 

más que las diecisiete formas indiferenciadas del alemán para decir, 
como si fuera lo mismo, «eso» que no es lo mismo, como lo sabe 

cualquier individuo, sea cual sea la lengua que hable o escriba? Si así 

es, allá tú. Dedícate a escribir en alemán, que, por lo demás, según 
opinan quienes lo conocen y a juzgar por su gran literatura, es un bello 

idioma. 


