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Uno de los textos más convocados en la obra de Salvador Elizondo es 

“El grafógrafo”, perteneciente al libro homónimo publicado en 1972. 
Los acercamientos críticos a este texto se reducen a reseñas cercanas 

a su publicación, comentarios en libros compilatorios de la obra 

elizondiana y algunos artículos aislados. En líneas generales, estos 

acercamientos han destacado su insistencia en el movimiento 
autorreflexivo de la escritura —manifiesto en el nivel de la palabra con 

la intención de trastocar la relación significante-significado—, su 

circularidad o su solipsismo.  

 
La intención, dice el autor, es “trastocar el significante: que no quede 

vestigio alguno de la correspondencia arbitraria instituida entre el 

sonido y la cosa, ni de su comunicación normativa a través del 

significado”. Manuel Capetillo elabora una lectura de El grafógrafo a 

partir del análisis del significado de “no significar” que opera en el 
texto. Capetillo reconoce en la presencia de la circularidad como 

recurso para representar una escritura reflejada en un espejo esférico, 

alegoría de lo que es “eternamente fin y principio”. El crítico postula 

que esta circularidad se expone como una “teoría” en el hacer de las 
obras de Elizondo. Esta “teoría” se sustenta en la lógica del acto 

escritural donde el autor crea a la vez que observa, lee a la vez que 

escribe. 

 
Estos rasgos, que bien podrían caracterizar la dinámica general del 

proyecto literario de Elizondo, convierten a “El grafógrafo” en una 

suerte de condensación de su poética, cualidad que trataré de exponer 

en este trabajo. Para revelar esta condición, es significativo que la 
aparición de “El grafógrafo” está envuelta por la publicación de una 

serie de ensayos, los cuales parecen tener como motor la reflexión 

sobre este texto, así como su implicación en términos de la obra del 

autor. Me refiero puntualmente a los ensayos “La página en blanco” 

(1971), “Taller de autocrítica” (1972) y “Texto legible, texto visible” 
(1974). En ellos, Elizondo deja constancia de una especie de taller en 

el que explica, enjuicia y retroalimenta su visión sobre el ejercicio 

escritural que tiende claros puentes con su realización en “El 

grafógrafo”. 
 

Unos años después de la publicación de “El grafógrafo”, Jorge Ruffinelli 

cuestionó a Salvador Elizondo a propósito de las implicaciones y 

derivaciones que en la dinámica de su obra representaba la escritura 
de este texto. La respuesta fue la siguiente: “desgraciadamente no veo 

derivaciones… Estoy ante una pared. La derivación, posiblemente, sería 

la no-escritura, el estado anterior a la escritura, la página en blanco”. 
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La declaración de Elizondo se ubica en un contexto perfilado hacia lo 

que algunos han leído como un silencio obligado del escritor tras la 
aparición de este texto. En esos momentos, Elizondo se encontraba en 

lo que podría considerarse la fase más intensa en términos de 

publicaciones. En tan sólo siete años apareció la mayor parte de los 

títulos que conforman su obra ficcional: Farabeuf o la crónica de un 
instante (1965), Narda o el verano (1966), El hipogeo secreto (1968), 

El retrato de Zoe y otras mentiras (1969) y El grafógrafo (1972). 

Después de este último, tendrían que pasar nueve años para la 

publicación de su siguiente libro. Este lapso “silencioso”, suponen 
algunos, derivaría de haber llevado al límite el sentido experimental de 

su escritura hasta acercarla “al borde de su extinción”. 

 

“En el caso de Elizondo, el impulso que lo lleva a narrar el propio acto 
de narrar […] lo conduce hacia la escritura autodevoradora de El 

grafógrafo” (p. 435). De igual forma, Elba Sánchez Rolón continúa esta 

lectura al reconocer un movimiento doble que sustenta el concepto de 

escritura del autor: autocontemplación-autodestrucción, esta última 

definida de la siguiente forma: “autodestrucción o suicidio de la 
escritura, porque al centrarse en sí misma como acto llega a romper 

en diversos grados con la función significativa del lenguaje”. 

 

La lectura de este silencio es por demás significativa, porque confirma 
el lugar que ocupa este texto en el proyecto elizondiano como un 

momento nodal: los asedios a la escritura autorreflexiva perfilada en 

textos anteriores desembocan en este texto y también determinan los 

movimientos posteriores. Resulta por ello significativo que Elizondo, 
cuando escribía o recién había escrito este texto, reflexionara sobre el 

silencio como paradero de la escritura ensimismada.  

 

En 1971 apareció “La página en blanco”, breve ensayo incluido en el 

número de abril de El rehilete, tan sólo un mes antes de la primera 
publicación de “El grafógrafo” en el número de mayo de La Gaceta del 

Fondo de Cultura Económica. En este ensayo, Elizondo reflexiona a 

propósito de la tematización de la palabra y el silencio en la literatura. 

Traza la evolución que signa el desarrollo de la escritura literaria en 
Occidente, para reconocer su dinámica en un tránsito que parte desde 

la pretensión “especular” para reflejar la realidad hasta llegar a la 

creación de lo que llama una “nueva geometría”.  

 
En esta última —dice Elizondo— la literatura “se concibe como un es-

pejo que ha girado 180 grados sobre su eje, la que mira ahora hacia sí 

misma y se propone como algo cuya posibilidad extrema y única reside 

en la escritura”. El trazo realizado en el ensayo, que se desplaza desde 
el principio “especular” de la literatura hacia la escritura autorreflexiva, 

define también el movimiento que signa la evolución del proyecto 

literario de Elizondo, lo cual habla de una reflexión del autor que, si 
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bien parte de la dinámica general del hacer literario, parece dar voz y 

explicación a su propio hacer. 

 
Desde los inicios de su trayectoria, Salvador Elizondo dejó claro que su 

escritura estaba determinada por el reconocimiento de una 

contraposición fundamental: la de la realidad objetiva y la realidad 

subjetiva (la que nos habita en el universo mental en forma de idea, 
recuerdo, sueño o imaginación). En esta lógica, el sentido especular 

antes aludido, más allá de leerse en relación con la fidelidad 

representativa del objeto artístico respecto a la realidad, para Elizondo 

reviste a la literatura en general, ya que ésta nace en la pretensión de 
convertirse en un “espejo del mundo”, aunque siempre “en la virtud 

con que la subjetividad está vuelta hacia el mundo exterior o real”. 

 

Desde esta perspectiva, la voluntad especular de la literatura se lee 
como una búsqueda por hacer trascender en el mundo objetivo, es 

decir, en el universo de la página escrita, el mundo de la subjetividad. 

El cuestionamiento, sin embargo, aparece cuando se piensa en la 

fiabilidad de dicha operación. Para Elizondo —como lo fuera para una 

de las figuras más influyentes en su obra, Paul Valéry— todo universo 
subjetivo para poder ser manifiesto debe someterse a un juego de 

“traducción”, primero al lenguaje y después a la escritura. Pero en este 

complejo proceso de traslación algo se perderá en esencia.  

 
La apuesta del escritor radica, entonces, en afrontar las condiciones 

que se le imponen para tratar de salvar la distancia entre el mundo 

interior y su realización en la palabra escrita, es decir, entre el hombre, 

el lenguaje y la escritura. Al ser esta última el medio —según Elizondo— 
con el que contamos para hacer de nuestro mundo interior algo 

concreto, no es extraño que termine por convertir al propio acto 

escritural en el núcleo de su reflexión, de modo que la escritura se 

convierte en una operación crítica, en el sentido que trata de sí misma. 

 
Como señalé antes, “La página en blanco” dibuja este movimiento (el 

que va de la especularidad a la autorreflexividad) en la dinámica de la 

literatura, con el característico gesto elizondiano de traducir sus ideas 

en términos de forma. Lo hace tomando como paradigma la obra de 
James Joyce. A decir de Elizondo, la pretensión de la literatura de 

convertirse en espejo del mundo termina con el penúltimo capítulo del 

Ulysses, y es en el último, con el monólogo interior de Molly Bloom, 

donde su movimiento comienza a dibujar una curvatura hacia la 
autorreflexividad que “en su lentísima giración va trazando el signo de 

infinito”. 

 

Tras este giro devendrá la realización de Finnegans Wake como la obra 
que inicia un “círculo abierto de la escritura de nuestros días”, que 

avanzaría en el trazo del infinito y en el que se involucra el segundo 

término tratado por el ensayo: el silencio. Silencio que no es leído como 
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extinción de la palabra ni enmudecimiento, sino como “un asesinato 

ritual del lenguaje, un asesinato propiciatorio de su renacimiento final 

en esa forma que estuviera más allá del confín de las últimas 
posibilidades a las que ésta ya ha podido ser llevada”. 

 

El elemento “propiciatorio” de un renacimiento es el que me interesa 

resaltar en la lectura elizondiana como efecto del movimiento 
autorreflexivo y que atañe, precisamente, a la relación y distancia entre 

el hombre, el lenguaje y la escritura. El silencio, como también lo 

señaló Ramón Xirau, no es mutismo ni es mudez, no si es un silencio 

formulado en la palabra, única condición con la que puede involucrarse 
en la literatura: “El único silencio que da sentido a las palabras y que, 

a su vez, adquiere sentido gracias a las palabras y en ellas, es el que 

nace y vive con la palabra. El silencio esencial es el que está en la 

palabra misma como en su residencia, como en su morada; es el 
silencio que expresa: el silencio que, dicho, entredicho, visto, 

entrevisto, constituye nuestro hablar esencial”. 

 

La relación que Elizondo establece entre el silencio y la 

autorreflexividad en la literatura se acerca mucho a este “silencio que 
expresa” anotado por Xirau y que remite al universo de la concepción 

poética mallarmeana, cuya marca signó el destino de la poesía del siglo 

XX y también la visión que alienta la mirada del escritor mexicano 

respecto al ejercicio literario. No es extraño que Elizondo reclame para 
el poeta francés la manifestación de la primera tentativa de lo que 

denomina una “escritura pura”, concepto esencial de su proyecto y para 

el que la escritura autorreflexiva es un medio y fin.  

 
Si Mallarmé posicionó el blanco de la página en el mismo nivel de la 

palabra para la hechura del poema, haciendo de él ese espacio 

silencioso que expresa, Joyce sería, a los ojos de Elizondo, el 

responsable de que esa forma estuviera más allá de las posibilidades a 

las que la palabra ya ha sido llevada. En una escritura como la de 
Finnegans Wake, el silencio no se expresa en los blancos de la página, 

sino en el llevar el lenguaje —en ese gesto “propiciatorio”— más allá 

de su condición comunicativa, para hacer de la palabra escrita una 

forma centrada en sí misma y en las posibilidades de su maleabilidad. 
Una escritura pura porque ejerce un repliegue sobre sí y su 

potencialidad.  

 

Las referencias que se han ido sumando —Mallarmé, Valéry,  Joyce— 
no son gratuitas: conjugan algunas de las presencias más 

determinantes en el ideario de Elizondo sobre la escritura y el trabajo 

literario. Las visiones que estos autores encarnan sobre el hacer 

literario encontraron en Elizondo su propia articulación, la cual se 
condensa en la noción antes referida de la escritura pura. 
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El autor habló en reiteradas ocasiones de la implicación de ésta en su 

obra, precisamente en los años que rodean la aparición de “El 

grafógrafo”. También en 1971, por ejemplo, en entrevista con Emiliano 
González, señaló: “veo perfilarse en el conjunto de los libros que he 

escrito una finalidad precisa que sólo últimamente, y después de 

haberlos escrito, puedo formular de una manera no muy precisa: creo 

yo que se trata de realizar una escritura pura” (“mi finalidad es realizar 
una escritura pura”, escribe Elizondo).  

 

Posteriormente, en 1975, ahora con Elena Poniatowska, convocaría de 

nuevo la noción de pureza en el arte para ensayar una definición: “arte 
absolutamente incontaminado […] en el que los elementos que lo 

constituyen no tienen otro carácter que no sea el estrictamente poético 

[…] Esto es lo que yo entiendo como arte puro: un arte que inclusive 

no está ni siquiera contaminado por una misión, no está dirigido”. 
 

La reflexión a propósito de la condición de pureza en la literatura no es 

nueva, por supuesto. El mismo Elizondo reconoce que su rastro se 

puede hallar –pudiendo ir incluso más lejos– en los planteamientos de 

Poe en The Poetic Principle (1850), los cuales tendrían en el ámbito 
francés “sus expresiones más notables en Mallarmé […] y su etapa 

polémica a partir de la publicación de Charmes  de Valéry”. 

  

Habría que agregar a las palabras del autor que en el contexto 
mexicano tuvo también expresión propia con el modernismo de Enrique 

González Martínez, José Juan Tablada y, posteriormente, con el grupo 

de los Contemporáneos. Pero el traslado que Elizondo elabora de dicha 

tradición a su proyecto le otorga un lugar que, considero, no tiene 
parangón en la tradición mexicana. La mirada de Elizondo, como ya lo 

ha reconocido atinadamente Adolfo Castañón, “ensaya y realiza con 

fortuna una traslación hacia el universo de la prosa y, más 

particularmente, del cuento y de la narración, de aquella crítica al 

lenguaje poético”. 
 

La observación de Castañón podría ser llevada también más lejos para 

decir que la noción de la pureza elizondiana excede incluso las 

delimitaciones genéricas (de las que el autor se declaró como un 
“descreído”) y que dicha traslación se extiende a la del ejercicio literario 

en sí, en tanto acto escritural. 

 

Si tendemos un puente entre los planteamientos del autor en su 
discurso ensayístico y sus declaraciones, parece claro que la noción de 

pureza derivaría precisamente, como un efecto, del movimiento de 

transición hacia la escritura autorreflexiva. La “incontaminación” 

radicaría en el desapego a la pretensión de ser un espejo del mundo 
para desatar un repliegue sobre su operación, de sí y para sí. La 

escritura pura se proyecta entonces como una reflexión de su propio 
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ser y hacer, una poética, en el sentido más estricto de la palabra, de la 

que “El grafógrafo” será su espacio de ejecución. 

 
La autocrítica 

 

En “El grafógrafo”, el principio autorreflexivo salta a la vis-ta. Es 

evidente el juego de la escritura como un movimiento circular, 
serpiente que se muerde la cola. Por la brevedad del texto, me permito 

citarlo en extensión: 

 

“Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que 
escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo 

escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo 

recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome 

recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo 
haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba 

haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que 

escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había 

escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me 

imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo”. 
 

A partir de la frase inaugural, “Escribo. Escribo que escribo”, la voz se 

desplaza en un juego de refracciones. El movimiento oscila entre la 

proyección de tres formas del universo mental: la percepción (“me Veo 
escribir”), la memoria (“Me recuerdo escribiendo”) y la imaginación 

(“También puedo imaginarme escribiendo”). Las tres esferas de 

manifestación del universo mental hacen confluir la obsesión 

elizondiana antes enunciada de la relación entre el mundo interior y el 
universo de la escritura, encarnado en el escriba, el personaje más 

entrañable en la obra del autor y cuyo desarrollo muestra la evolución 

del tratamiento de la autorreflexividad. 

 

El origen de esta figura en la obra de Elizondo se remonta al texto “La 
historia según Pao Cheng”, perteneciente al libro Narda o el verano  

(1966), donde por primera vez establece un juego en el orden de un 

abismamiento de la escritura con la implicación del personaje 

imaginante-imaginado. Pao Cheng, filósofo chino, trata de adivinar su 
destino en el caparazón de una tortuga; con ello emprende un viaje 

mental por distintas geografías y tiempos, hasta llevar sus 

pensamientos a una habitación donde se encuentra un escritor 

escribiendo un cuento titulado “La historia según Pao Cheng”, que versa 
sobre un filósofo chino quien trata de adivinar su destino en el 

caparazón de una tortuga… Este procedimiento fue reconocido por 

Elizondo como una pieza esencial en su obra: 

 
De Narda o el verano el texto que más me interesa es “La historia 

según Pao Cheng”, porque en el orden visual de la narración, o 
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en el orden serial o secuencial de la narración descubrí —por azar, 

si tú quieres— un intríngulis, un procedimiento, que me permitía 

jugar al mismo tiempo con el personaje y con el escritor. Para mí 

ese fue el descubrimiento esencial y el primero en el que yo 

encontré que había identidad entre los personajes, entre el 
escritor y entre la escritura misma. Es decir, las tres entidades 

que comportan este pequeño relato están imbricadas de alguna 

manera, con un buen procedimiento de efecto. Yo creo que es lo 

mejor que he escrito. Ahí también se figuran o prefiguran algunas 
de las cosas que yo traté de ampliar posteriormente en otros 

libros. 

 

El recurso, involucrado en este primer momento en el nivel de la 

diégesis, será posteriormente recuperado en El hipogeo secreto 
(1968), problematizado en términos de la escritura que se revela como 

un proceso. A lo largo del primer bloque de la novela, se montan juegos 

de metaestructuras en un nivel también diegético, como el sueño 

dentro del sueño o la ficción dentro de la ficción, hasta llevarlos a un 
efecto de abisma-miento del texto mismo, pero no como producto 

(texto dentro del texto) sino como proceso de la escritura.  

 

En consecuencia, el discurso anecdótico novelesco decae para dar paso 
a la representación de lo que el mismo texto denomina “un universo 

absolutamente gerundial”: el de la novela que se está haciendo. Dicho 

efecto se logra al involucrar la entidad más problemática de la novela, 

la del autor-narrador, llamado a lo largo del texto como el Imaginado, 

el Otro, Pseudo Salvador Elizondo o Salvador Elizondo. 
 

Al involucrar la identificación nominal del autor, la novela 

participa de un recurso no desconocido para la literatura 

mexicana. Pienso, por ejemplo, en la tradición de la novela de la 
Revolución con Martín Luis Guzmán y el sesgo “testimonial” que 

imprime su presencia, aunque con una identificación nominal 

velada, en El águila y la serpiente, o bien en Nellie Campobello 

con Cartucho. De igual manera, Gilberto Owen, en Novela como 
nube, involucra un ejercicio que bien puede ser antecedente del 

gesto elizondiano al hacer irrumpir la voz autoral en el fragmento 

18 titulado “Unas palabras del autor”, el cual funciona como un 

ejercicio crítico de la naturaleza de la propia novela. La apuesta 
de Elizondo es ajena, por supuesto, al sentido testimonial y, si 

bien lo involucra, trasciende también el mero gesto crítico. La 

implicación del nombre del autor ha llevado a reconocer El 

hipogeo secreto como un ejercicio que anticipa la inserción en la 

literatura mexicana del género autoficcional, como señala Julia 
Negrete en el capítulo del presente libro, “Salvador Elizondo en 
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El hipogeo secreto”, así como en su artículo “Tradición 

autobiográfica y autoficción en la literatura hispanoamericana 

contemporánea” (De Raíz Diversa, 2015, núm. 3, pp. 221-242). 
 

Si bien en este momento con la implicación del nombre del autor en el 

universo de la novela opera un efecto inmediato de desdibujamiento 

de la frontera ficcional, éste sólo es accesorio para hacer funcionar lo 
que en otro lugar he llamado la conciencia actuante de la escritura en 

la obra elizondiana. 

 

El efecto promovido en El hipogeo secreto es el de mostrarse como una 
novela que se está haciendo, lo cual supone la problematización de la 

escritura como un ejercicio abismado en su propia recursividad que, 

hay que decirlo, se logra sin que totalice la novela. La búsqueda, sin 

embargo, preludia su plena realización en “El grafógrafo” gracias a la 
configuración del escriba.  

 

En “El grafógrafo” el escriba asume, más allá del juego de 

correspondencia con la figura de Elizondo ficcionalizado, el carácter de 

una entidad que en-carna la abstracción del principio de acción de la 
escritura. Para reconocer estas implicaciones, el ensayo titulado “Taller 

de autocrítica” (1972), publicado a modo de reflexión sobre la 

naturaleza de “El grafógrafo”, puede ayudar a comprender el sentido 

atribuido al escriba.  
 

En “Taller de autocrítica” el autor reflexiona en un principio sobre el 

sentido paradójico que supone emprender un ejercicio “autocrítico”. 

Elizondo parte de la acepción kantiana de la palabra crítica, la cual 
“permite su empleo en forma reflexiva y que la define, para la 

literatura, para el conocimiento o la estética, como la operación que 

trata de sí misma”. 

 

En estos términos, la operación de la autocrítica supondría una 
paradoja esencial, aunque no por ello deja de ser una posibilidad 

“imaginable”, para lo cual sería necesario establecer un juego de 

desdoblamiento que permitiera al escritor iniciar un diálogo con “ese 

otro yo literario, con su yo público, con su chivo expiatorio”, a quien 
pudiera cuestionar sobre su ejercicio y su obra.  

 

Establecida la posibilidad de este desdoblamiento, Elizondo reconoce, 

sin embargo, el peligro de que ese pretendido diálogo sea reducido a 
una operación que derive en un mero acto descriptivo, resultado del 

alejamiento necesario del escritor hacia el exterior de su obra, por lo 

que la operación se convertiría en una suerte de “autobiografía crítica” 

antes que en una autocrítica. Para evitar el gesto descriptivo y 
convertirlo en uno demostrativo de “cómo han sido aplicados los 

principios por los que la obra nace”, ésta debiera ser promovida en la 
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obra misma, es decir, como un procedimiento literario. El autor ilustra 

esta posibilidad: 

 
El escritor puede interrogarse acerca de su condición “humana”, 

su condición “moral” o “artística”, “nacional” o “política”. So-bran 

los ejemplos que ilustran de una manera literaria las diferentes 

respuestas que se han dado, aunque no abundan las que refieren 
a su condición de escritores. Todas tienen, sin embargo, algo en 

común: el haber sido reducidas por un procedimiento al que la 

escritura subyace como instrumento para que, por la aplicación 

de un método, esa respuesta acerca de la condición moral del 
escritor se vea claramente ilustrada: es preciso, por ejemplo, que 

un joven mate a una vieja usurera a hachazos para que, por la 

escritura, podamos entender claramente lo que el escritor se está 

preguntando y lo que su otro yo literario le contesta. 
 

El ejemplo recuperado de Dostoievski mantiene la dinámica de una 

operación promovida en el nivel textual, aun cuan-do involucra el 

desdoblamiento antes referido del escritor y su otro yo. La imagen del 

asesinato de la usurera perpetrado por Raskolnikov sería la 
“ilustración” de la respuesta que un hipotético Dostoievski haría a su 

yo literario sobre su condición de escritor —en este caso moral— que 

caracteriza su hacer literario. De este ejemplo, el elemento que me 
parece determinante es el sentido de ilustración al que alude Elizondo, 

relacionado con lo dicho en su declaración citada de la entrevista con 

Ruffinelli, cuando refiere su encuentro en “La historia según Pao 

Cheng” con el procedimiento involucrado “en el orden visual de la 
narración”, que le permitió relacionar al personaje, el escritor y la 

escritura. 

 

Los órdenes “visual” y de “ilustración” apuntados por el autor tienen 

alcances determinantes en la configuración del escriba. Para 
comprenderlo, es necesario retornar al modo como se entiende, desde 

la mirada elizondiana, el acto escritural en sí. A propósito, he señalado 

la ponderación que otorga a la escritura como operación objetivante de 

las realidades interiores del escritor. La importancia de la entidad del 
escriba radica justamente en que si la escritura es concebida en función 

del efecto de traslación que media entre el universo mental y su 

manifestación objetiva en el papel, Elizondo asedia la representación 

precisamente de esa traslación para ser ilustrada por el escriba: la hace 
visible.  

 

En este sentido, la operación autorreflexiva, escritura que vuelve sobre 

sí o que trata de sí misma, se nutre también del gesto autocrítico si 

seguimos la lógica propuesta por el autor, ya que condensa en el 
escriba la respuesta a un hipotético cuestionamiento del escritor a su 

yo literario sobre lo que obsesiona su propia condición artística. 
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Elizondo, en “Taller de autocrítica”, explica más claramente el 

movimiento de la autocrítica, en su calidad de procedimiento literario: 

“la autocrítica es la que tiene puesto un ojo en el gato y otro en el 
garabato: está tan consciente de ser un Yo como de que ése es un Yo 

que se está escribiendo, que se está cumpliendo en sí mismo en tanto 

que escritura y en tanto que Yo”. 

 
De esta forma, continúa Elizondo: “Sería necesario obtener no una 

crítica tardía de la obra, sino una crítica inmediata de la escritura: una 

crítica que estuviera empleada como método y que se fundara en el 

esquema ‘Escribo. Escribo que escribo, etcétera…’. Es decir, sería 
necesario poder verse escribir como procedimiento mismo de la 

escritura”. 

 

El escriba es, pues, la entidad que encarna y soporta ese efecto de 
escribir viéndose escribir. Las implicaciones son más que claras, porque 

con el escriba trasciende el gesto autorreflexivo de la escritura para 

involucrar otro que da movilidad a sus refracciones, haciendo con ello 

visible la concepción elizondiana de dicha operación: como traslación 

de la mente hacia la página. El sentido estricto de una traslación 
supone la acción y el efecto de llevar de un lugar a otro, en este caso, 

llevar de la mente a la página. Es decir, supone un efecto de 

movimiento.  

 
La belleza de “El grafógrafo” radica precisamente en su logro no sólo 

de iconizar o convertir en imagen el principio actuante de la escritura 

encarnado en el escriba, sino de hacer visible o ilustrar dicho 

movimiento como una imagen vivificada.  
 

El modo de representación de dicho fenómeno se sujeta también a los 

hallazgos que Elizondo fue sumando en su trayectoria. Entre ellos se 

encuentra, principalmente, el delicado trabajo que realiza en la 

construcción de imágenes dentro de su prosa, que remite a la 
apropiación de la tradición poética mencionada en el apartado anterior 

y que tiende un puente con otra de las obsesiones del autor: la 

escritura china 

 
El texto visible 

 

La fascinación que el ideograma chino provocó en Elizondo deriva de la 

influencia de Ezra Pound, quien en The Cantos (1925) incorpora 
ideogramas como recurso poético, mediante los que convoca su fuerza 

representativa de aspectos sensoriales. Por medio de la poesía de 

Pound, Elizondo se encontró con el trabajo del historiador de arte 

Ernest Fenollosa, quien en The Chinese Written Character as a Medium 
for Poetry (1919) analiza una serie de poemas chinos clásicos para 

comparar la fuerza poética de la escritura ideográfica frente a la 

escritura alfabética.  
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La influencia de Fenollosa en Pound fue determinante, y el 

conocimiento de su trabajo se lo debemos precisamente al poeta 
norteamericano, quien, poco tiempo después de la muerte de su autor, 

editó The Chinese Written Character as a Medium for Poetry. Este 

trabajo es el que teje el puente entre Fenollosa, Pound y Elizondo, ya 

que Elizondo realizó la primera traducción al español publicada en 
1974. 

 

Las marcas del estudio de Fenollosa reaparecen continuamente a lo 

largo de la producción del escritor mexicano. Al igual que Pound, 
Elizondo descubrió la proporción expresiva del ideograma, de la cual 

Fenollosa señaló: “por medio de su visibilidad pictórica ha podido 

conservar su poesía creativa original con mayor vigor y vitalidad que 

cualquier lengua fonética”. 
 

El principio pictórico que determina al ideograma chino guarda, a decir 

de Fenollosa, un sentido “dramático”, pues lleva consigo una idea 

verbal de acción: “el ojo ve el sustantivo y el verbo como una sola 

cosa: cosas en movimiento o movimiento de las cosas, así es como la 
concepción china tiende a representarlos”. 

 

La escritura china, estudiada y practicada por Elizondo, tiene una 

esencia poética o metafórica que hace coincidir la vida de una idea en 
la operación escritural, mucho más que la escritura alfabética, porque 

contiene en el trazo del signo un principio de acción que permite 

representar “cosas en movimiento”; o bien, en palabras de Elizondo, 

hacer coincidir “la forma y la idea, el símbolo y la imagen poética en 
una sola expresión racional, comprensible, visible y legible a la vez”. 

Lo anterior se logra gracias a la armonización de los principios de 

representación escritural y pictórica que guardan los caracteres chinos.  

 

Evidentemente, en “El grafógrafo” no podemos hablar de una escritura 
ideográfica, pero sí de su esencia de construcción como una posibilidad 

para entender cómo, en el acto de fijar la imagen del escriba, ésta se 

muestra como “imagen viva” de la escritura, como una acción que se 

ve. El efecto textual muestra al escriba en ejecución, como espectáculo 
de la creación condensada en una imagen que vive en sí misma y en 

su proyección especular.  

 

Imagen multiplicada que siempre es la misma y distinta a la vez, por 
virtud de su fijación en el icono del escriba, pero móvil en percepción. 

Es decir, hay un juego perceptivo que involucra al binomio fijeza-

movimiento, con relación al cual Elizondo reflexionó profundamente en 

un ensayo publicado tres años después de la aparición de “El 
grafógrafo”. 
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Entre 1974 y 1975, Salvador Elizondo participó en un proyecto de la 

revista Artes Visuales, donde analizó las relaciones posibles entre la 

manifestación artística plástica y la escritura. Con este propósito, 
escribió una serie de textos: “Grafismo y escritura” (1974), “Texto 

legible y texto visible” (1975) y “Valor textual de la forma” (1975), si 

bien es en el segundo donde desarrolla sus planteamientos de manera 

más profunda y dirige sus reflexiones a la posibilidad de imbricación en 
el objeto artístico del efecto visual y la textualidad. 

 

Este ensayo es extrañamente poco recuperado por la crítica, aun 

cuando concentra una perspectiva determinante en su obra: la 
valoración del carácter formal y constructivo del texto, con claras 

reminiscencias del efecto del ideograma tan apreciado por el autor. 

“Texto legible y texto visible” involucra la reflexión y desarrollo de la 

idea de textualidad en su condición más clara, que revira al origen de 
la palabra: “Casi nada revela tan claramente el sentido de un término 

como su significado original. Texto quiere decir, en sentido estricto, 

tejido. Eso es todo. Una trama continua que se entreteje a la variable 

urdimbre”.  En función de esta cualidad, Elizondo recala en la condición 

que permite a este tejido ser, ante todo, un objeto visual: 
 

Punto focal del signo y el significado, la escritura —en todas las 

acepciones que obtiene de nuestra civilización— se desplaza 

perceptiblemente desde el coto cerrado de “la literatura” hacia el 

de las artes comúnmente llamadas “visuales”; artes cuya 

contemplación o apreciación se realiza por la facultad de percibir 

o discernir en el diverso ordenamiento de ciertos objetos una 
suerte de mensaje o señal proveniente de un orden textual de 

segunda potencia, que ha debido ser traducido dos veces antes 

de que podamos entenderlo: una al lenguaje de su autor y otra 

de éste al del lector. Media entre un momento y otro de esa 
transcripción el misterioso acto de ver. 

 

Las palabras del autor resultan sumamente valiosas si las pensamos 

en términos de su obra y, particularmente, de “El grafógrafo”. Entre la 
escritura y la textualidad, Elizondo muestra el movimiento que 

convierte el universo mental del escritor (traducido por virtud de la 

escritura al lenguaje) en un objeto susceptible de ser “visto”, es decir, 

traducido por una segunda vez en la lectura. En este juego, que 
pareciera simple, Elizondo articula y hermana la contraposición 

esencial referida líneas arriba que alienta su obra, la del “tenebroso 

abismo de lo objetivo y lo subjetivo”, por medio de la operación lectora, 

definida como “poder percibir objetivamente lo subjetivo”. 

 
Lo importante, sin embargo, es el matiz que Elizondo confiere a la 

operación lectora, porque reconoce en ella distintas modalidades de 

ver, potenciadas por el texto mismo, que van desde la legibilidad a la 
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visualidad, esta última entendida como la “tendencia que pretende 

trasladar la materia de la escritura al orden de su aparición visible”. 

 
Para explicar dicha tendencia, el autor establece relaciones entre el 

sentido de espacialidad que condiciona a la expresión plástica y la 

escritura: 

 
Esta noción de espacio no excluye como una de sus 

particularidades más interesantes la del texto: sucesión de 

signos sobre un espacio para dar por resultado un significante 

legible en lo que respecta a la escritura; un movimiento 
específico de la atención a lo largo de una serie discreta de 

pequeñas señales que forman la representación de un significado 

en el caso de la lectura. Esencialmente, la primera es obra de la 

mano y la segunda del ojo. El texto sería algo así como una 
escultura lógica en dos dimensiones, también en tres o en dos y 

media: los frisos del Partenón, los pórticos de las catedrales 

góticas, la Guernica son composiciones legibles, es decir, 

susceptibles de alguna hermenéutica particular fundada en un 

sistema convencional de escritura. 
 

Queda claro que, para Elizondo, la textualidad concierne al acto 

artístico en general, en tanto que responde a un gesto de escritura o 

“sistema convencional” de trazo de signos, presente en la literatura, en 
la pintura e incluso en la escultura. Esta condición es la que permite 

imbricar los modos de realización de estas escrituras en una sola. 

Particularmente el autor se interesa en la relación entre la pintura y la 

escritura verbal: 
 

La experiencia trasciende los límites tanto de un razonamiento 

como de una cultura específica o una técnica, y se inscribe en un 

ámbito indefinido de la sensibilidad en que no es ni sensación 

pura ni idea, en que no es pintura ni escritura, sino quizá ambas 
a un tiempo y, sobre todo, en que es texto: tejido en que la trama 

de la sensación visual pura se conjuga con la urdimbre de la idea 

expresada en forma de escritura o estructura verbal de su forma 

sensible. 
 

Las manifestaciones de esta posibilidad, o bien de su búsqueda, son 

llevadas al terreno de la poesía, por ser en ella donde se realiza el 

“connubio de la palabra y de la forma, de la escritura y la pintura”. La 
tendencia que inaugura Mallarmé con Un Coup de dés hace eco 

nuevamente, esta vez para reconocer en el poeta francés el afán de 

dar a la poesía “un contenido menos legible y más visible al poema o 

al texto”, lo cual radica en el hecho de que una escritura tienda a su 
expresión visual. Los ejemplos que usa Elizondo remiten a las 

realizaciones poéticas donde la disposición textual de la escritura crea 

formas que son visualmente perceptibles: los caligramas de 
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Apollinaire, la tipografía usada como recurso en los poemas de e. e. 

Cummings, los poemas ideográficos de Tablada, los Topoemas de Paz 

y la poesía concreta de los hermanos Haroldo y Augusto de Campos. 
 

Queda claro que, si bien Salvador Elizondo no hace uso de esa 

expresión visual de la escritura, el sustento que da pie a estas 

expresiones poéticas tiene en él su propia manifestación.  Aunque “El 
grafógrafo” conserva visualmente la disposición formal de la escritura 

lineal, convoca el sentido de una forma que se manifiesta como efecto 

de lectura y no como efecto visual inmediato, porque lo que pretende 

promover es la percepción de la palabra que crea a la forma, una forma 
que no es significativa más que en su movimiento.  

 

En palabras de Elizondo, se acercaría a “una sucesión de imágenes por 

la que la noción de movimiento nos es aprehensible o legible sin que 
el movimiento suceda en la realidad legible de su transcripción al 

lenguaje por el que la vista lo descifra”. 

 

Desde el momento en que Severo Sarduy caracterizó a “El grafógrafo” 

como una “espiral mareante”, quedó marcada su condición circular 
antes convocada, la cual cobra cabal significado sólo entendida como 

forma en movimiento, por ello no podemos hablar puntualmente de un 

círculo cerrado y fijo. Las frases tienden a configurarse como 

movimientos circulares por efecto de desplazamientos desde un centro 
(“Escribo”) al que siempre vuelve con variaciones.  

 

Para generar este efecto, Elizondo hace uso de recursos gramaticales: 

 
 En primer lugar, la yuxtaposición con el uso reiterado de la 

conjunción “y”, así como del adverbio “también” (“y también 

puedo verme”, “y también viéndome”, “Y me veo”, “y me 

recuerdo”, etcétera), que funcionan como puntos de enclave de 

las variaciones de la imagen del escriba.  
 

 En segundo lugar, las fórmulas verbales en gerundio 

(escribiendo, viéndome, recordando), que encadenan las 

imágenes del escriba en una dinámica de acumulación 
progresiva.  

 

Estos recursos desatan el efecto de una espiral, ya que sostienen una 

dinámica en la que la acción principal, “Escribo”, y su complemento 
explicativo, “Escribo que escribo”, suceden al tiempo que desatan las 

imágenes proyectadas y contenidas en las dimensiones mentales. El 

primer momento de esta dinámica, desarrollado en el plano de la 

imagen percibida (veo), se encuentra en la frase: “Mentalmente me 
veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo”, cuyo 

principio de refracción será repetido en los siguientes planos: el 

recuerdo y la imaginación. Las imágenes que se van generando se 
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activan en un movimiento acumulativo, donde cada una contiene a su 

vez a las anteriores, en una especie de ritornello a su núcleo generador. 

 
Como expliqué, “El grafógrafo” se sujeta a la disposición del escribir 

viendo, que puede traducirse en el efecto de percepción a un leer 

viendo, donde se conjuga el binomio forma-movimiento del texto 

visible propuesto por Elizondo, y hace resonar también aquello que 
Octavio Paz planteó como búsqueda y manifestación de la poesía 

moderna, muy en consonancia con el universo mallarmeano: la 

“dispersión de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir de uno a 

otro, su perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones y multiplicaciones, 
su reunión final en un solo espacio y una sola frase. Ritmo hecho de un 

doble movimiento de separación y reunión. Pluralidad y simultaneidad: 

convocación y gravitación de la palabra en un aquí magnético”. 

 
La evocación de Paz tampoco es gratuita, ya que “El grafógrafo” signa 

la presencia de este poeta en su dedicatoria. Entre los dos autores hubo 

una estrecha relación, personal e intelectual. Particularmente, en “El 

grafógrafo” hace eco el principio de circularidad que tantas veces Paz 

convocó al reflexionar sobre la condición poética. Como aclara desde 
las primeras páginas de El arco y la lira, la poesía es ritmo que gravita 

sobre el lenguaje en un círculo que “se cierra sobre sí mismo, universo 

autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que vuelve, se 

repite y se recrea”, mientras que el poema se muestra como “un 
conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que gira 

sobre sí mismo”. 

 

El carácter significativo de la forma circular se revela cuando 
reconocemos en ella el valor de la escritura ponderado por Elizondo: 

no como mero producto, sino como realización del “fenómeno de 

traslación” de un texto original, cuyo recinto es la mente del escritor. 

De ahí que la percepción de “El grafógrafo” se revele como una forma 

en espiral que contiene y representa precisamente esa traslación entre 
la mente y la página en movimiento que, como dice Paz, “vuelve, se 

repite y se recrea”. Todo texto literario será, en esencia, variaciones de 

este movimiento, de ahí su radical importancia y su sentido más 

trascendental. 
 

Una poética de la escritura 

 

Con todo lo anterior, la obra de Salvador Elizondo se muestra como 
asedio a la formulación de una “poética” de la escritura según he 

propuesto, con la participación de las distintas acepciones de la 

palabra, que nos llevan hasta su raíz si seguimos el consejo elizondiano 

(“nada ilustra tan claramente el sentido de un término como su 
significado original”). Poética (poiêtikê) deriva de poiein, “hacer, crear”. 

Principio activo, creador, del que nace la poesía (poiêsis)y el poeta 

(poiêtês). 
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De modo que pensar en una poética de la escritura es convocar ese 

sentido activo, como también lo hace Paul Valéry en su “Curso de 
Poética”: el de la acción que hace. La escritura se revela en “El 

grafógrafo” en su cualidad de hacedora, ¿y qué hace? Objetivar el 

universo interior, en otras palabras, obrar en su calidad de “facultad 

objetivante del espíritu”, tal como Elizondo concibe el hacer literario.  
 

Pero la acepción que también involucra el concepto de poética es el de 

la reflexión sobre ese hacer. En “El grafógrafo”, ésta se manifiesta con 

los gestos autorreflexivo y autocrítico que tejen su textualidad, así 
como en la obra ensayística de Elizondo, con la que, en cierto modo, 

teoriza su propio método.  

 

La noción de escritura pura parece cobijar todos los recursos 
mencionados: la autorreflexividad, el silencio que expresa, la 

autocrítica, el texto visible. En ellos la escritura se revela comprometida 

con el sentido trascendental implícito que la ampara: ser ese espacio 

donde, como versa Mallarmé, “el hombre prosigue negro sobre blanco”. 

 
 


