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Uno de los textos mas convocados en la obra de Salvador Elizondo es
“El grafégrafo”, perteneciente al libro homoénimo publicado en 1972.
Los acercamientos criticos a este texto se reducen a resefas cercanas
a su publicacién, comentarios en libros compilatorios de la obra
elizondiana y algunos articulos aislados. En lineas generales, estos
acercamientos han destacado su insistencia en el movimiento
autorreflexivo de la escritura —manifiesto en el nivel de la palabra con
la intencién de trastocar la relacion significante-significado—, su
circularidad o su solipsismo.

La intencién, dice el autor, es “trastocar el significante: que no quede
vestigio alguno de la correspondencia arbitraria instituida entre el
sonido y la cosa, ni de su comunicacién normativa a través del
significado”. Manuel Capetillo elabora una lectura de El grafégrafo a
partir del andlisis del significado de “no significar” que opera en el
texto. Capetillo reconoce en la presencia de la circularidad como
recurso para representar una escritura reflejada en un espejo esférico,
alegoria de lo que es “eternamente fin y principio”. El critico postula
que esta circularidad se expone como una “teoria” en el hacer de las
obras de Elizondo. Esta “teoria” se sustenta en la ldogica del acto
escritural donde el autor crea a la vez que observa, lee a la vez que
escribe.

Estos rasgos, que bien podrian caracterizar la dindmica general del
proyecto literario de Elizondo, convierten a “El grafografo” en una
suerte de condensacién de su poética, cualidad que trataré de exponer
en este trabajo. Para revelar esta condicion, es significativo que la
aparicion de “El grafégrafo” esta envuelta por la publicacién de una
serie de ensayos, los cuales parecen tener como motor la reflexion
sobre este texto, asi como su implicacién en términos de la obra del
autor. Me refiero puntualmente a los ensayos “La pagina en blanco”
(1971), “Taller de autocritica” (1972) y “Texto legible, texto visible”
(1974). En ellos, Elizondo deja constancia de una especie de taller en
el que explica, enjuicia y retroalimenta su visién sobre el ejercicio
escritural que tiende claros puentes con su realizacion en “El
grafégrafo”.

Unos afos después de la publicacion de “El grafégrafo”, Jorge Ruffinelli
cuestiond a Salvador Elizondo a proposito de las implicaciones vy
derivaciones que en la dinamica de su obra representaba la escritura
de este texto. La respuesta fue la siguiente: “desgraciadamente no veo
derivaciones... Estoy ante una pared. La derivacion, posiblemente, seria
la no-escritura, el estado anterior a la escritura, la pagina en blanco”.
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La declaracién de Elizondo se ubica en un contexto perfilado hacia lo
que algunos han leido como un silencio obligado del escritor tras la
aparicion de este texto. En esos momentos, Elizondo se encontraba en
lo que podria considerarse la fase mas intensa en términos de
publicaciones. En tan sélo siete afos aparecié la mayor parte de los
titulos que conforman su obra ficcional: Farabeuf o la crénica de un
instante (1965), Narda o el verano (1966), El hipogeo secreto (1968),
El retrato de Zoe y otras mentiras (1969) y El grafdgrafo (1972).
Después de este Uultimo, tendrian que pasar nueve afios para la
publicacion de su siguiente libro. Este lapso “silencioso”, suponen
algunos, derivaria de haber llevado al limite el sentido experimental de
su escritura hasta acercarla “al borde de su extincidon”.

“En el caso de Elizondo, el impulso que lo lleva a narrar el propio acto
de narrar [...] lo conduce hacia la escritura autodevoradora de El
grafégrafo” (p. 435). De igual forma, Elba Sanchez Roldn continuda esta
lectura al reconocer un movimiento doble que sustenta el concepto de
escritura del autor: autocontemplacion-autodestruccion, esta ultima
definida de la siguiente forma: “autodestruccion o suicidio de la
escritura, porque al centrarse en si misma como acto llega a romper
en diversos grados con la funcidn significativa del lenguaje”.

La lectura de este silencio es por demas significativa, porque confirma
el lugar que ocupa este texto en el proyecto elizondiano como un
momento nodal: los asedios a la escritura autorreflexiva perfilada en
textos anteriores desembocan en este texto y también determinan los
movimientos posteriores. Resulta por ello significativo que Elizondo,
cuando escribia o recién habia escrito este texto, reflexionara sobre el
silencio como paradero de la escritura ensimismada.

En 1971 aparecié “La pagina en blanco”, breve ensayo incluido en el
numero de abril de El rehilete, tan solo un mes antes de la primera
publicacion de “El grafégrafo” en el nUmero de mayo de La Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica. En este ensayo, Elizondo reflexiona a
proposito de la tematizacion de la palabra y el silencio en la literatura.
Traza la evolucidn que signa el desarrollo de la escritura literaria en
Occidente, para reconocer su dinamica en un transito que parte desde
la pretension “especular” para reflejar la realidad hasta llegar a la
creacidn de lo que llama una “nueva geometria”.

En esta Ultima —dice Elizondo— la literatura “se concibe como un es-
pejo que ha girado 180 grados sobre su eje, la que mira ahora hacia si
misma y se propone como algo cuya posibilidad extrema y Unica reside
en la escritura”. El trazo realizado en el ensayo, que se desplaza desde
el principio “especular” de la literatura hacia la escritura autorreflexiva,
define también el movimiento que signa la evolucién del proyecto
literario de Elizondo, lo cual habla de una reflexién del autor que, si



bien parte de la dinamica general del hacer literario, parece dar voz y
explicacién a su propio hacer.

Desde los inicios de su trayectoria, Salvador Elizondo dejé claro que su
escritura estaba determinada por el reconocimiento de una
contraposicion fundamental: la de la realidad objetiva y la realidad
subjetiva (la que nos habita en el universo mental en forma de idea,
recuerdo, suefio o imaginacidn). En esta ldgica, el sentido especular
antes aludido, mas alld de leerse en relacién con la fidelidad
representativa del objeto artistico respecto a la realidad, para Elizondo
reviste a la literatura en general, ya que ésta nace en la pretension de
convertirse en un “espejo del mundo”, aunque siempre “en la virtud
con que la subjetividad esta vuelta hacia el mundo exterior o real”.

Desde esta perspectiva, la voluntad especular de la literatura se lee
como una busqueda por hacer trascender en el mundo objetivo, es
decir, en el universo de la pagina escrita, el mundo de la subjetividad.
El cuestionamiento, sin embargo, aparece cuando se piensa en la
fiabilidad de dicha operacién. Para Elizondo —como lo fuera para una
de las figuras mas influyentes en su obra, Paul Valéry— todo universo
subjetivo para poder ser manifiesto debe someterse a un juego de
“traduccion”, primero al lenguaje y después a la escritura. Pero en este
complejo proceso de traslacién algo se perdera en esencia.

La apuesta del escritor radica, entonces, en afrontar las condiciones
que se le imponen para tratar de salvar la distancia entre el mundo
interior y su realizacién en la palabra escrita, es decir, entre el hombre,
el lenguaje y la escritura. Al ser esta uUltima el medio —segun Elizondo—
con el que contamos para hacer de nuestro mundo interior algo
concreto, no es extraho que termine por convertir al propio acto
escritural en el nucleo de su reflexiéon, de modo que la escritura se
convierte en una operacion critica, en el sentido que trata de si misma.

Como sefalé antes, “La pagina en blanco” dibuja este movimiento (el
que va de la especularidad a la autorreflexividad) en la dinamica de la
literatura, con el caracteristico gesto elizondiano de traducir sus ideas
en términos de forma. Lo hace tomando como paradigma la obra de
James Joyce. A decir de Elizondo, la pretension de la literatura de
convertirse en espejo del mundo termina con el penultimo capitulo del
Ulysses, y es en el ultimo, con el mondlogo interior de Molly Bloom,
donde su movimiento comienza a dibujar una curvatura hacia la
autorreflexividad que “en su lentisima giracién va trazando el signo de
infinito”.

Tras este giro devendra la realizacidon de Finnegans Wake como la obra
que inicia un “circulo abierto de la escritura de nuestros dias”, que
avanzaria en el trazo del infinito y en el que se involucra el segundo
término tratado por el ensayo: el silencio. Silencio que no es leido como



extincion de la palabra ni enmudecimiento, sino como “un asesinato
ritual del lenguaje, un asesinato propiciatorio de su renacimiento final
en esa forma que estuviera mas allda del confin de las ultimas
posibilidades a las que ésta ya ha podido ser llevada”.

El elemento “propiciatorio” de un renacimiento es el que me interesa
resaltar en la lectura elizondiana como efecto del movimiento
autorreflexivo y que atane, precisamente, a la relacién y distancia entre
el hombre, el lenguaje y la escritura. El silencio, como también lo
sefial6 Ramon Xirau, no es mutismo ni es mudez, no si es un silencio
formulado en la palabra, Unica condicién con la que puede involucrarse
en la literatura: “El Unico silencio que da sentido a las palabras y que,
a su vez, adquiere sentido gracias a las palabras y en ellas, es el que
nace y vive con la palabra. El silencio esencial es el que estd en la
palabra misma como en su residencia, como en su morada; es el
silencio que expresa: el silencio que, dicho, entredicho, visto,
entrevisto, constituye nuestro hablar esencial”.

La relacién que Elizondo establece entre el silencio y la
autorreflexividad en la literatura se acerca mucho a este “silencio que
expresa” anotado por Xirau y que remite al universo de la concepcion
poética mallarmeana, cuya marca signé el destino de la poesia del siglo
XX y también la visién que alienta la mirada del escritor mexicano
respecto al ejercicio literario. No es extrano que Elizondo reclame para
el poeta francés la manifestacion de la primera tentativa de lo que
denomina una “escritura pura”, concepto esencial de su proyecto y para
el que la escritura autorreflexiva es un medio y fin.

Si Mallarmé posiciond el blanco de la pagina en el mismo nivel de la
palabra para la hechura del poema, haciendo de él ese espacio
silencioso que expresa, Joyce seria, a los ojos de Elizondo, el
responsable de que esa forma estuviera mas alla de las posibilidades a
las que la palabra ya ha sido llevada. En una escritura como la de
Finnegans Wake, el silencio no se expresa en los blancos de la pagina,
sino en el llevar el lenguaje —en ese gesto “propiciatorio”— mas alla
de su condicion comunicativa, para hacer de la palabra escrita una
forma centrada en si misma y en las posibilidades de su maleabilidad.
Una escritura pura porque ejerce un repliegue sobre si y su
potencialidad.

Las referencias que se han ido sumando —Mallarmé, Valéry, Joyce—
no son gratuitas: conjugan algunas de las presencias mas
determinantes en el ideario de Elizondo sobre la escritura y el trabajo
literario. Las visiones que estos autores encarnan sobre el hacer
literario encontraron en Elizondo su propia articulacién, la cual se
condensa en la nocidn antes referida de la escritura pura.



El autor habld en reiteradas ocasiones de la implicacién de ésta en su
obra, precisamente en los afios que rodean la aparicion de “E/
grafégrafo”. También en 1971, por ejemplo, en entrevista con Emiliano
Gonzalez, sefald: “veo perfilarse en el conjunto de los libros que he
escrito una finalidad precisa que solo ultimamente, y después de
haberlos escrito, puedo formular de una manera no muy precisa: creo
yo que se trata de realizar una escritura pura” (“mi finalidad es realizar
una escritura pura”, escribe Elizondo).

Posteriormente, en 1975, ahora con Elena Poniatowska, convocaria de
nuevo la nocién de pureza en el arte para ensayar una definicién: “arte
absolutamente incontaminado [...] en el que los elementos que lo
constituyen no tienen otro caracter que no sea el estrictamente poético
[...] Esto es lo que yo entiendo como arte puro: un arte que inclusive
no esta ni siquiera contaminado por una misién, no esta dirigido”.

La reflexion a propdsito de la condicidon de pureza en la literatura no es
nueva, por supuesto. El mismo Elizondo reconoce que su rastro se
puede hallar —pudiendo ir incluso mas lejos- en los planteamientos de
Poe en The Poetic Principle (1850), los cuales tendrian en el ambito
francés “sus expresiones mas notables en Mallarmé [...] y su etapa
polémica a partir de la publicacién de Charmes de Valéry”.

Habria que agregar a las palabras del autor que en el contexto
mexicano tuvo también expresidn propia con el modernismo de Enrique
Gonzalez Martinez, José Juan Tablada y, posteriormente, con el grupo
de los Contemporaneos. Pero el traslado que Elizondo elabora de dicha
tradicion a su proyecto le otorga un lugar que, considero, no tiene
parangon en la tradicion mexicana. La mirada de Elizondo, como ya lo
ha reconocido atinadamente Adolfo Castafion, “ensaya y realiza con
fortuna una traslacion hacia el universo de la prosa y, mas
particularmente, del cuento y de la narracidon, de aquella critica al
lenguaje poético”.

La observacion de Castafion podria ser llevada también mas lejos para
decir que la nocién de la pureza elizondiana excede incluso las
delimitaciones genéricas (de las que el autor se declaré6 como un
“descreido”) y que dicha traslacion se extiende a la del ejercicio literario
en si, en tanto acto escritural.

Si tendemos un puente entre los planteamientos del autor en su
discurso ensayistico y sus declaraciones, parece claro que la nocion de
pureza derivaria precisamente, como un efecto, del movimiento de
transiciéon hacia la escritura autorreflexiva. La “incontaminacion”
radicaria en el desapego a la pretensidon de ser un espejo del mundo
para desatar un repliegue sobre su operacion, de si y para si. La
escritura pura se proyecta entonces como una reflexion de su propio



ser y hacer, una poética, en el sentido mas estricto de la palabra, de la
que “El grafégrafo” sera su espacio de ejecucion.

La autocritica

En “El grafégrafo”, el principio autorreflexivo salta a la vis-ta. Es
evidente el juego de la escritura como un movimiento circular,
serpiente que se muerde la cola. Por |la brevedad del texto, me permito
citarlo en extensién:

“"Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que
escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo
escribiendo ya y también viéndome que escribia. Y me veo
recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome
recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo
haberme visto escribir que me veia escribir que recordaba
haberme visto escribir que escribia y que escribia que escribo que
escribia. También puedo imaginarme escribiendo que ya habia
escrito que me imaginaria escribiendo que habia escrito que me
imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo”.

A partir de la frase inaugural, “Escribo. Escribo que escribo”, la voz se
desplaza en un juego de refracciones. EI movimiento oscila entre la
proyeccion de tres formas del universo mental: la percepcion ("“me Veo
escribir”), la memoria (“*Me recuerdo escribiendo”) y la imaginacion
(“También puedo imaginarme escribiendo”). Las tres esferas de
manifestacion del universo mental hacen confluir la obsesion
elizondiana antes enunciada de la relacién entre el mundo interior y el
universo de la escritura, encarnado en el escriba, el personaje mas
entrafable en la obra del autor y cuyo desarrollo muestra la evolucién
del tratamiento de la autorreflexividad.

El origen de esta figura en la obra de Elizondo se remonta al texto “La
historia segun Pao Cheng”, perteneciente al libro Narda o el verano
(1966), donde por primera vez establece un juego en el orden de un
abismamiento de la escritura con la implicacion del personaje
imaginante-imaginado. Pao Cheng, fildsofo chino, trata de adivinar su
destino en el caparazon de una tortuga; con ello emprende un viaje
mental por distintas geografias y tiempos, hasta llevar sus
pensamientos a una habitacion donde se encuentra un escritor
escribiendo un cuento titulado “La historia segun Pao Cheng”, que versa
sobre un filésofo chino quien trata de adivinar su destino en el
caparazén de una tortuga... Este procedimiento fue reconocido por
Elizondo como una pieza esencial en su obra:

De Narda o el verano el texto qgue mas me interesa es "La historia
segun Pao Cheng”, porque en el orden visual de la narracion, o



en el orden serial o secuencial de la narracion descubri —por azar,
si tu quieres— un intringulis, un procedimiento, que me permitia
jugar al mismo tiempo con el personaje y con el escritor. Para mi
ese fue el descubrimiento esencial y el primero en el que yo
encontré que habia identidad entre los personajes, entre el
escritor y entre la escritura misma. Es decir, las tres entidades
qgue comportan este pequefo relato estan imbricadas de alguna
manera, con un buen procedimiento de efecto. Yo creo que es lo
mejor que he escrito. Ahi también se figuran o prefiguran algunas
de las cosas que yo traté de ampliar posteriormente en otros
libros.

El recurso, involucrado en este primer momento en el nivel de la
diégesis, serd posteriormente recuperado en E/ hipogeo secreto
(1968), problematizado en términos de la escritura que se revela como
un proceso. A lo largo del primer bloque de la novela, se montan juegos
de metaestructuras en un nivel también diegético, como el suefio
dentro del suefio o la ficcién dentro de la ficcidon, hasta llevarlos a un
efecto de abisma-miento del texto mismo, pero no como producto
(texto dentro del texto) sino como proceso de la escritura.

En consecuencia, el discurso anecdotico novelesco decae para dar paso
a la representacion de lo que el mismo texto denomina “un universo
absolutamente gerundial”: el de la novela que se esta haciendo. Dicho
efecto se logra al involucrar la entidad mas problematica de la novela,
la del autor-narrador, llamado a lo largo del texto como el Imaginado,
el Otro, Pseudo Salvador Elizondo o Salvador Elizondo.

Al involucrar la identificacion nominal del autor, la novela
participa de un recurso no desconocido para la literatura
mexicana. Pienso, por ejemplo, en la tradicion de la novela de la
Revolucion con Martin Luis Guzman y el sesgo "“testimonial” que
imprime su presencia, aunque con una identificacion nominal
velada, en El aguila y la serpiente, o bien en Nellie Campobello
con Cartucho. De igual manera, Gilberto Owen, en Novela como
nube, involucra un ejercicio que bien puede ser antecedente del
gesto elizondiano al hacer irrumpir la voz autoral en el fragmento
18 titulado “"Unas palabras del autor”, el cual funciona como un
ejercicio critico de la naturaleza de la propia novela. La apuesta
de Elizondo es ajena, por supuesto, al sentido testimonial y, si
bien lo involucra, trasciende también el mero gesto critico. La
implicacion del nombre del autor ha llevado a reconocer El
hipogeo secreto como un ejercicio que anticipa la insercion en la
literatura mexicana del género autoficcional, como sefala Julia
Negrete en el capitulo del presente libro, "Salvador Elizondo en



El hipogeo secreto”, asi como en su articulo “Tradicion
autobiografica y autoficcion en la literatura hispanoamericana
contemporanea” (De Raiz Diversa, 2015, num. 3, pp. 221-242).

Si bien en este momento con la implicacion del nombre del autor en el
universo de la novela opera un efecto inmediato de desdibujamiento
de la frontera ficcional, éste sdlo es accesorio para hacer funcionar lo
que en otro lugar he llamado la conciencia actuante de la escritura en
la obra elizondiana.

El efecto promovido en El hipogeo secreto es el de mostrarse como una
novela que se esta haciendo, lo cual supone la problematizacion de la
escritura como un ejercicio abismado en su propia recursividad que,
hay que decirlo, se logra sin que totalice la novela. La busqueda, sin
embargo, preludia su plena realizacién en “E/ grafégrafo” gracias a la
configuracién del escriba.

En “El grafégrafo” el escriba asume, mas alld del juego de
correspondencia con la figura de Elizondo ficcionalizado, el caracter de
una entidad que en-carna la abstraccion del principio de accién de la
escritura. Para reconocer estas implicaciones, el ensayo titulado “Taller
de autocritica” (1972), publicado a modo de reflexion sobre la
naturaleza de “El grafdgrafo”, puede ayudar a comprender el sentido
atribuido al escriba.

En “Taller de autocritica” el autor reflexiona en un principio sobre el
sentido paraddjico que supone emprender un ejercicio “autocritico”.
Elizondo parte de la acepcidon kantiana de la palabra critica, la cual
“permite su empleo en forma reflexiva y que la define, para la
literatura, para el conocimiento o la estética, como la operacién que
trata de si misma”.

En estos términos, la operacion de la autocritica supondria una
paradoja esencial, aunque no por ello deja de ser una posibilidad
“imaginable”, para lo cual seria necesario establecer un juego de
desdoblamiento que permitiera al escritor iniciar un didlogo con “ese
otro yo literario, con su yo publico, con su chivo expiatorio”, a quien
pudiera cuestionar sobre su ejercicio y su obra.

Establecida |la posibilidad de este desdoblamiento, Elizondo reconoce,
sin embargo, el peligro de que ese pretendido didlogo sea reducido a
una operacién que derive en un mero acto descriptivo, resultado del
alejamiento necesario del escritor hacia el exterior de su obra, por lo
que la operacidén se convertiria en una suerte de “autobiografia critica”
antes que en una autocritica. Para evitar el gesto descriptivo vy
convertirlo en uno demostrativo de “cdmo han sido aplicados los
principios por los que la obra nace”, ésta debiera ser promovida en la



obra misma, es decir, como un procedimiento literario. El autor ilustra
esta posibilidad:

El escritor puede interrogarse acerca de su condicion “humana”,
su condiciéon “moral” o “artistica”, “nacional” o “politica”. So-bran
los ejemplos que ilustran de una manera literaria las diferentes
respuestas que se han dado, aunque no abundan las que refieren
a su condicidn de escritores. Todas tienen, sin embargo, algo en
comun: el haber sido reducidas por un procedimiento al que la
escritura subyace como instrumento para que, por la aplicacion
de un método, esa respuesta acerca de la condicion moral del
escritor se vea claramente ilustrada: es preciso, por ejemplo, que
un joven mate a una vieja usurera a hachazos para que, por la
escritura, podamos entender claramente lo que el escritor se esta
preguntando y lo que su otro yo literario le contesta.

El ejemplo recuperado de Dostoievski mantiene la dinamica de una
operacion promovida en el nivel textual, aun cuan-do involucra el
desdoblamiento antes referido del escritor y su otro yo. La imagen del
asesinato de la usurera perpetrado por Raskolnikov seria la
“ilustracidon” de la respuesta que un hipotético Dostoievski haria a su
yo literario sobre su condicién de escritor —en este caso moral— que
caracteriza su hacer literario. De este ejemplo, el elemento que me
parece determinante es el sentido de ilustracién al que alude Elizondo,
relacionado con lo dicho en su declaracion citada de la entrevista con
Ruffinelli, cuando refiere su encuentro en “La historia segun Pao
Cheng” con el procedimiento involucrado “en el orden visual de la
narracion”, que le permitid relacionar al personaje, el escritor y la
escritura.

Los 6rdenes “visual” y de “ilustracion” apuntados por el autor tienen
alcances determinantes en la configuracién del escriba. Para
comprenderlo, es necesario retornar al modo como se entiende, desde
la mirada elizondiana, el acto escritural en si. A propdsito, he sefialado
la ponderacidon que otorga a la escritura como operacion objetivante de
las realidades interiores del escritor. La importancia de la entidad del
escriba radica justamente en que si la escritura es concebida en funcién
del efecto de traslacién que media entre el universo mental y su
manifestacion objetiva en el papel, Elizondo asedia la representacién
precisamente de esa traslacion para ser ilustrada por el escriba: la hace
visible.

En este sentido, la operacién autorreflexiva, escritura que vuelve sobre
si 0 que trata de si misma, se nutre también del gesto autocritico si
seguimos la légica propuesta por el autor, ya que condensa en el
escriba la respuesta a un hipotético cuestionamiento del escritor a su
yo literario sobre lo que obsesiona su propia condicidon artistica.
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Elizondo, en “Taller de autocritica”, explica mas claramente el
movimiento de la autocritica, en su calidad de procedimiento literario:
“la autocritica es la que tiene puesto un ojo en el gato y otro en el
garabato: esta tan consciente de ser un Yo como de que ése es un Yo
gque se esta escribiendo, que se esta cumpliendo en si mismo en tanto
que escritura y en tanto que Yo”.

De esta forma, continla Elizondo: “Seria necesario obtener no una
critica tardia de la obra, sino una critica inmediata de la escritura: una
critica que estuviera empleada como método y que se fundara en el
esquema ‘Escribo. Escribo que escribo, etcétera..’. Es decir, seria
necesario poder verse escribir como procedimiento mismo de la
escritura”.

El escriba es, pues, la entidad que encarna y soporta ese efecto de
escribir viéndose escribir. Las implicaciones son mas que claras, porque
con el escriba trasciende el gesto autorreflexivo de la escritura para
involucrar otro que da movilidad a sus refracciones, haciendo con ello
visible la concepcidén elizondiana de dicha operaciéon: como traslacién
de la mente hacia la pagina. El sentido estricto de una traslacién
supone la accidn y el efecto de llevar de un lugar a otro, en este caso,
llevar de la mente a la pagina. Es decir, supone un efecto de
movimiento.

La belleza de “E/ grafégrafo” radica precisamente en su logro no sélo
de iconizar o convertir en imagen el principio actuante de la escritura
encarnado en el escriba, sino de hacer visible o ilustrar dicho
movimiento como una imagen vivificada.

El modo de representaciéon de dicho fendmeno se sujeta también a los
hallazgos que Elizondo fue sumando en su trayectoria. Entre ellos se
encuentra, principalmente, el delicado trabajo que realiza en la
construccién de imagenes dentro de su prosa, que remite a la
apropiacién de la tradicion poética mencionada en el apartado anterior
y que tiende un puente con otra de las obsesiones del autor: la
escritura china

El texto visible

La fascinacién que el ideograma chino provocoé en Elizondo deriva de la
influencia de Ezra Pound, quien en The Cantos (1925) incorpora
ideogramas como recurso poético, mediante los que convoca su fuerza
representativa de aspectos sensoriales. Por medio de la poesia de
Pound, Elizondo se encontrd con el trabajo del historiador de arte
Ernest Fenollosa, quien en The Chinese Written Character as a Medium
for Poetry (1919) analiza una serie de poemas chinos clasicos para
comparar la fuerza poética de la escritura ideografica frente a la
escritura alfabética.
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La influencia de Fenollosa en Pound fue determinante, y el
conocimiento de su trabajo se lo debemos precisamente al poeta
norteamericano, quien, poco tiempo después de la muerte de su autor,
editd The Chinese Written Character as a Medium for Poetry. Este
trabajo es el que teje el puente entre Fenollosa, Pound y Elizondo, ya
que Elizondo realizé la primera traduccién al espaiol publicada en
1974.

Las marcas del estudio de Fenollosa reaparecen continuamente a lo
largo de la produccion del escritor mexicano. Al igual que Pound,
Elizondo descubrid la proporcion expresiva del ideograma, de la cual
Fenollosa senald: “por medio de su visibilidad pictérica ha podido
conservar su poesia creativa original con mayor vigor y vitalidad que
cualquier lengua fonética”.

El principio pictérico que determina al ideograma chino guarda, a decir
de Fenollosa, un sentido “dramatico”, pues lleva consigo una idea
verbal de accién: “el ojo ve el sustantivo y el verbo como una sola
cosa: cosas en movimiento o movimiento de las cosas, asi es como la
concepcidn china tiende a representarlos”.

La escritura china, estudiada y practicada por Elizondo, tiene una
esencia poética o metafdrica que hace coincidir la vida de una idea en
la operacién escritural, mucho mas que la escritura alfabética, porque
contiene en el trazo del signo un principio de accién que permite
representar “cosas en movimiento”; o bien, en palabras de Elizondo,
hacer coincidir “la forma y la idea, el simbolo y la imagen poética en
una sola expresidn racional, comprensible, visible y legible a la vez”.
Lo anterior se logra gracias a la armonizacion de los principios de
representacion escritural y pictorica que guardan los caracteres chinos.

Evidentemente, en “E/ grafdgrafo” no podemos hablar de una escritura
ideografica, pero si de su esencia de construccion como una posibilidad
para entender como, en el acto de fijar la imagen del escriba, ésta se
muestra como “imagen viva” de la escritura, como una accién que se
ve. El efecto textual muestra al escriba en ejecucidén, como espectaculo
de la creacién condensada en una imagen que vive en si misma y en
su proyeccién especular.

Imagen multiplicada que siempre es la misma y distinta a la vez, por
virtud de su fijacion en el icono del escriba, pero mévil en percepcidn.
Es decir, hay un juego perceptivo que involucra al binomio fijeza-
movimiento, con relacidn al cual Elizondo reflexiond profundamente en
un ensayo publicado tres afios después de la aparicion de “E/
grafégrafo”.
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Entre 1974 y 1975, Salvador Elizondo participé en un proyecto de la
revista Artes Visuales, donde analizd las relaciones posibles entre la
manifestacion artistica plastica y la escritura. Con este propdsito,
escribido una serie de textos: “Grafismo y escritura” (1974), “Texto
legible y texto visible” (1975) y “Valor textual de la forma” (1975), si
bien es en el segundo donde desarrolla sus planteamientos de manera
mas profunda y dirige sus reflexiones a la posibilidad de imbricacion en
el objeto artistico del efecto visual y la textualidad.

Este ensayo es extranamente poco recuperado por la critica, aun
cuando concentra una perspectiva determinante en su obra: la
valoracién del caracter formal y constructivo del texto, con claras
reminiscencias del efecto del ideograma tan apreciado por el autor.
“Texto legible y texto visible” involucra la reflexién y desarrollo de la
idea de textualidad en su condicién mas clara, que revira al origen de
la palabra: “Casi nada revela tan claramente el sentido de un término
como su significado original. Texto quiere decir, en sentido estricto,
tejido. Eso es todo. Una trama continua que se entreteje a la variable
urdimbre”. En funcién de esta cualidad, Elizondo recala en la condicidn
gue permite a este tejido ser, ante todo, un objeto visual:

Punto focal del signo y el significado, la escritura —en todas las
acepciones que obtiene de nuestra civilizacion— se desplaza
perceptiblemente desde el coto cerrado de "“la literatura” hacia el
de las artes comunmente llamadas ‘visuales”; artes cuya
contemplacion o apreciacion se realiza por la facultad de percibir
o discernir en el diverso ordenamiento de ciertos objetos una
suerte de mensaje o sefal proveniente de un orden textual de
segunda potencia, que ha debido ser traducido dos veces antes
de que podamos entenderlo: una al lenguaje de su autor y otra
de éste al del lector. Media entre un momento y otro de esa
transcripcion el misterioso acto de ver.

Las palabras del autor resultan sumamente valiosas si las pensamos
en términos de su obra y, particularmente, de “El grafégrafo”. Entre la
escritura y la textualidad, Elizondo muestra el movimiento que
convierte el universo mental del escritor (traducido por virtud de la
escritura al lenguaje) en un objeto susceptible de ser “visto”, es decir,
traducido por una segunda vez en la lectura. En este juego, que
pareciera simple, Elizondo articula y hermana la contraposicidn
esencial referida lineas arriba que alienta su obra, la del “tenebroso
abismo de lo objetivo y lo subjetivo”, por medio de la operacion lectora,
definida como “poder percibir objetivamente lo subjetivo”.

Lo importante, sin embargo, es el matiz que Elizondo confiere a la
operacion lectora, porque reconoce en ella distintas modalidades de
ver, potenciadas por el texto mismo, que van desde la legibilidad a la
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visualidad, esta ultima entendida como la “tendencia que pretende
trasladar la materia de la escritura al orden de su aparicién visible”.

Para explicar dicha tendencia, el autor establece relaciones entre el
sentido de espacialidad que condiciona a la expresion plastica y la
escritura:

Esta nociéon de espacio no excluye como una de sus
particularidades mas interesantes la del texto: sucesion de
signos sobre un espacio para dar por resultado un significante
legible en lo que respecta a la escritura; un movimiento
especifico de la atencion a lo largo de una serie discreta de
pequenas sefales que forman la representacion de un significado
en el caso de la lectura. Esencialmente, la primera es obra de la
mano y la segunda del ojo. El texto seria algo asi como una
escultura Iégica en dos dimensiones, también en tres o en dos y
media: los frisos del Partendn, los porticos de las catedrales
gdticas, la Guernica son composiciones legibles, es decir,
susceptibles de alguna hermenéutica particular fundada en un
sistema convencional de escritura.

Queda claro que, para Elizondo, la textualidad concierne al acto
artistico en general, en tanto que responde a un gesto de escritura o
“sistema convencional” de trazo de signos, presente en la literatura, en
la pintura e incluso en la escultura. Esta condicién es la que permite
imbricar los modos de realizacion de estas escrituras en una sola.
Particularmente el autor se interesa en la relacion entre la pintura y la
escritura verbal:

La experiencia trasciende los limites tanto de un razonamiento
como de una cultura especifica o una técnica, y se inscribe en un
ambito indefinido de la sensibilidad en que no es ni sensacion
pura ni idea, en que no es pintura ni escritura, sino quiza ambas
a un tiempo y, sobre todo, en que es texto: tejido en que la trama
de la sensacion visual pura se conjuga con la urdimbre de la idea
expresada en forma de escritura o estructura verbal de su forma
sensible.

Las manifestaciones de esta posibilidad, o bien de su busqueda, son
llevadas al terreno de la poesia, por ser en ella donde se realiza el
“connubio de la palabra y de la forma, de la escritura y la pintura”. La
tendencia que inaugura Mallarmé con Un Coup de dés hace eco
nuevamente, esta vez para reconocer en el poeta francés el afan de
dar a la poesia “un contenido menos legible y mas visible al poema o
al texto”, lo cual radica en el hecho de que una escritura tienda a su
expresion visual. Los ejemplos que usa Elizondo remiten a las
realizaciones poéticas donde la disposicion textual de la escritura crea
formas que son visualmente perceptibles: los caligramas de
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Apollinaire, la tipografia usada como recurso en los poemas de e. e.
Cummings, los poemas ideograficos de Tablada, los Topoemas de Paz
y la poesia concreta de los hermanos Haroldo y Augusto de Campos.

Queda claro que, si bien Salvador Elizondo no hace uso de esa
expresion visual de la escritura, el sustento que da pie a estas
expresiones poéticas tiene en él su propia manifestaciéon. Aunque “E/
grafégrafo” conserva visualmente la disposicién formal de la escritura
lineal, convoca el sentido de una forma que se manifiesta como efecto
de lectura y no como efecto visual inmediato, porque lo que pretende
promover es la percepcion de la palabra que crea a la forma, una forma
que no es significativa mas que en su movimiento.

En palabras de Elizondo, se acercaria a “una sucesion de imagenes por
la que la nocién de movimiento nos es aprehensible o legible sin que
el movimiento suceda en la realidad legible de su transcripcién al
lenguaje por el que la vista lo descifra”.

Desde el momento en que Severo Sarduy caracterizé a “El grafégrafo”
como una “espiral mareante”, queddé marcada su condicién circular
antes convocada, la cual cobra cabal significado s6lo entendida como
forma en movimiento, por ello no podemos hablar puntualmente de un
circulo cerrado y fijo. Las frases tienden a configurarse como
movimientos circulares por efecto de desplazamientos desde un centro
(“Escribo”) al que siempre vuelve con variaciones.

Para generar este efecto, Elizondo hace uso de recursos gramaticales:

e En primer lugar, la yuxtaposicion con el uso reiterado de la
conjuncién “y”, asi como del adverbio “también” (“y también
puedo verme”, “y también viéndome”, “Y me veo”, “y me
recuerdo”, etcétera), que funcionan como puntos de enclave de

las variaciones de la imagen del escriba.

e En segundo lugar, las fdérmulas verbales en gerundio
(escribiendo, viéndome, recordando), que encadenan las
imagenes del escriba en una dinamica de acumulacidn
progresiva.

Estos recursos desatan el efecto de una espiral, ya que sostienen una
dinamica en la que la accién principal, “Escribo”, y su complemento
explicativo, “Escribo que escribo”, suceden al tiempo que desatan las
imagenes proyectadas y contenidas en las dimensiones mentales. El
primer momento de esta dinamica, desarrollado en el plano de la
imagen percibida (veo), se encuentra en la frase: “"Mentalmente me
veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo”, cuyo
principio de refraccién sera repetido en los siguientes planos: el
recuerdo y la imaginacion. Las imagenes que se van generando se
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activan en un movimiento acumulativo, donde cada una contiene a su
vez a las anteriores, en una especie de ritornello a su nucleo generador.

Como expliqué, “El grafégrafo” se sujeta a la disposicion del escribir
viendo, que puede traducirse en el efecto de percepcion a un leer
viendo, donde se conjuga el binomio forma-movimiento del texto
visible propuesto por Elizondo, y hace resonar también aquello que
Octavio Paz planteé como busqueda y manifestacion de la poesia
moderna, muy en consonancia con el universo mallarmeano: la
“dispersiéon de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir de uno a
otro, su perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones y multiplicaciones,
su reunion final en un solo espacio y una sola frase. Ritmo hecho de un
doble movimiento de separacion y reunién. Pluralidad y simultaneidad:
convocacién y gravitacion de la palabra en un aqui magnético”.

La evocacion de Paz tampoco es gratuita, ya que “El grafégrafo” signa
la presencia de este poeta en su dedicatoria. Entre los dos autores hubo
una estrecha relacién, personal e intelectual. Particularmente, en “E/
grafégrafo” hace eco el principio de circularidad que tantas veces Paz
convocd al reflexionar sobre la condicidon poética. Como aclara desde
las primeras paginas de El arco y la lira, la poesia es ritmo que gravita
sobre el lenguaje en un circulo que “se cierra sobre si mismo, universo
autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que vuelve, se
repite y se recrea”, mientras que el poema se muestra como “un
conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que gira
sobre si mismo”.

El caracter significativo de la forma circular se revela cuando
reconocemos en ella el valor de la escritura ponderado por Elizondo:
no como mero producto, sino como realizacién del “fendmeno de
traslacion” de un texto original, cuyo recinto es la mente del escritor.
De ahi que la percepcién de “El grafégrafo” se revele como una forma
en espiral que contiene y representa precisamente esa traslacion entre
la mente y la pagina en movimiento que, como dice Paz, “vuelve, se
repite y se recrea”. Todo texto literario sera, en esencia, variaciones de
este movimiento, de ahi su radical importancia y su sentido mas
trascendental.

Una poética de la escritura

Con todo lo anterior, la obra de Salvador Elizondo se muestra como
asedio a la formulacién de una “poética” de la escritura segin he
propuesto, con la participacion de las distintas acepciones de la
palabra, que nos llevan hasta su raiz si seguimos el consejo elizondiano
(“nada ilustra tan claramente el sentido de un término como su
significado original”). Poética (poiétiké) deriva de poiein, “hacer, crear”.
Principio activo, creador, del que nace la poesia (poiésis)y el poeta
(poiétés).
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De modo que pensar en una poética de la escritura es convocar ese
sentido activo, como también lo hace Paul Valéry en su “Curso de
Poética”: el de la accion que hace. La escritura se revela en “E/
grafégrafo” en su cualidad de hacedora, iy qué hace? Objetivar el
universo interior, en otras palabras, obrar en su calidad de “facultad
objetivante del espiritu”, tal como Elizondo concibe el hacer literario.

Pero la acepcion que también involucra el concepto de poética es el de
la reflexion sobre ese hacer. En “E/ grafégrafo”, ésta se manifiesta con
los gestos autorreflexivo y autocritico que tejen su textualidad, asi
como en la obra ensayistica de Elizondo, con la que, en cierto modo,
teoriza su propio método.

La nocién de escritura pura parece cobijar todos los recursos
mencionados: la autorreflexividad, el silencio que expresa, la
autocritica, el texto visible. En ellos la escritura se revela comprometida
con el sentido trascendental implicito que la ampara: ser ese espacio
donde, como versa Mallarmé, “el hombre prosigue negro sobre blanco”.



