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Crónica de una ciudad insensata 
 
Un insólito suceso ha sumido a los habitantes de la ciudad de A… en 
un estado de profunda agitación. Un vecino fallecido la semana 
anterior había nombrado al municipio heredero universal de todos sus 
bienes, con una condición: el ayuntamiento estaba obligado a 
restaurar el castillo sito en la mota que domina la urbe, de acuerdo 
con su traza original y hacer desaparecer el monumento a Cristo Rey 
que se había erigido en el centro del recinto amurallado. Si no 
cumplía el requisito en el plazo de un año a contar a partir de la 
muerte del testador, el patrimonio recaería íntegro sobre la cercana 
ciudad de B…, que podría disponer de él a su antojo. 
 
El alcalde había reunido a los medios de comunicación para informar 
sobre tan extraordinario acontecimiento. Afirmó que nunca había oído 
hablar antes del señor X… y anunció que el valor de su donación era 
muy elevado, alrededor de cinco veces el presupuesto municipal. 
Respecto a si consideraba oportuno adir o no la herencia, el edil 
respondió prudente que no había tenido la ocasión de consultar a los 
miembros de la Corporación y que no podía dar una respuesta oficial. 
El legado era de tal magnitud que permitiría consumar las 
infraestructuras previstas en el plan quinquenal, sin necesidad de 
endeudarse y, además, abordar la construcción del metro, un 
proyecto que él consideraba de vital importancia para el desarrollo 
del territorio. Por contra, no escondía su preocupación por el impacto 
que la demolición causaría en la jerarquía eclesiástica y en las capas 
de la sociedad más impregnadas de fervor religioso. 
 
Para los que no hayan visitado nunca la ciudad de A… diremos que la 
villa había sido una plaza fuerte de notable importancia, hasta que 
sus murallas fueron derruidas para facilitar el ensanche del burgo 
medieval. Situada en el extremo oriental de una hermosa bahía, la 
población se extendía al pie de un cerro, en cuya cima se había 
erigido un castillo, sobre las ruinas de una antigua fortaleza de origen 
incierto. Sesenta años antes ─en un periodo de exaltación del fervor 
religioso activado por el poder central  para hacer olvidar al pueblo su 
pasado liberal─, las autoridades habían decidido levantar una efigie 
de Cristo Rey dentro del castillo y, en la cripta, alojar una capilla. Era 
una edificación de enormes proporciones que se hacía visible desde 
cualquier punto. El cronista que cubrió el acto de inauguración lo 
bautizó como El Cristo de la Mota, apelativo que se ha mantenido 
hasta nuestros días. 
 
Cuando se divulgó la noticia, la gente quiso conocer detalles sobre la 
vida y milagros de tan curioso personaje. Su albacea testamentario 
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─un abogado de prestigio─ había sido su compañero de clase en el 
colegio de los Hermanos Cristianos y dio la siguiente información: 
 
Al terminar el bachillerato, el señor X… ingresó en la Escuela Oficial 
de Náutica de la ciudad de B…; siempre demostró una gran afición 
por el mar y su carácter romántico y soñador le inducía a correr 
aventuras y explorar nuevas latitudes. Era un buen estudiante y tenía 
una notable facilidad para entender el mundo abstracto, sin 
desentonar en lo práctico. 
 
Ya graduado, cumplió el servicio militar en la Marina; fue destinado a 
la base naval Oeste, donde pasó quince meses empleado en tareas 
administrativas. Una vez licenciado, fue contratado por una compañía 
naviera y embarcó en un petrolero que hacía el servicio en el mar 
Caribe, entre Maracaibo y Houston. Era un trabajo duro pues el 
buque sólo hacía escala en puerto durante unas horas, las justas para 
cargar o descargar el crudo y reponer combustible. Pero estaba bien 
remunerado y eso le permitió acumular un pequeño capital durante 
los cinco años que estuvo ocupado en ese empleo.  
 
La propia compañía le ofreció el cargo de segundo de a bordo en un 
mercante que prestaba servicio en el océano Pacífico, entre San 
Francisco y Hong Kong, con escalas en Tokio, Shangai y Taipei. Más 
tarde, fue nombrado capitán y, al mando de un nuevo barco, amplió 
la ruta hasta Singapur y Malasia, recalando en todos los puertos de la 
costa Este de Asia. 
 
En Hong Kong, conoció a su esposa: era la hija única de un armador 
chino. Cuando se casaron, él tenía treinta y cinco y ella apenas 
veinte. Se fueron a vivir a San Francisco y compraron una magnífica 
mansión en Berkeley. Nuestro hombre dejó de navegar y se dedicó a 
operar como intermediario en el comercio marítimo de buques que 
transportaban mercancías entre la costa Oeste de Estados Unidos y 
los puertos de Asia Oriental. El negocio fue próspero durante muchos 
años. Por aquella época, el tráfico entre los dos continentes se había 
incrementado ostensiblemente y los fletes habían subido de tal 
manera que los intermediarios engrosaron sus beneficios en forma 
exponencial.  
 
No tuvieron hijos y cuando ella murió, decidió volver a su cuna para 
esperar el instante de reunirse con su amada. Liquidó la empresa y 
se hizo propietario de una fortuna considerable, ya que la vendió a un 
precio excepcional. 
 
A su regreso, se compró un piso cerca del puerto y, tras su primera 
visita, iba a verle con regularidad. Hablaba con frecuencia de Wei 
─así se llamaba su esposa─ y se dejaba llevar por los recuerdos, 
demostrando el profundo amor que por ella había sentido, 



 3

 
Al no tener sucesores, sabía que el fisco se iba a quedar con su 
hacienda y eso le quemaba las entrañas. Quería que, a su muerte, 
sus bienes fueran a parar a alguna institución benéfica cuya finalidad 
fuera de su agrado. Mas tenía sus dudas. No se fiaba de las ONG’s: 
había sido miembro de una en San Francisco que había resultado un 
fiasco. Prefería legar sus bienes a algún organismo local para que se 
utilizara en el mejoramiento de su patria chica. Era como una deuda 
que tenía pendiente con el lugar que le había visto nacer. Su deseo 
era donar una parte del patrimonio a su ciudad natal y otra más 
modesta a la de B..., de la que guardaba un recuerdo excelente de su 
etapa de estudiante; pero no sabía cómo hacerlo.  
 
Recelaba de los políticos, a los que consideraba personajes mediocres 
que no valían para otra cosa. Defendía, sin embargo, a los 
funcionarios y opinaba que ellos deberían ser los auténticos gestores 
del presupuesto y aquéllos limitarse a definir las líneas generales de 
la actuación municipal, aprobar los gastos del ejercicio y controlar su 
correcta aplicación. 
 
Se había comprado un velero y lo tenía amarrado en el puerto. Le 
gustaba navegar a vela; partía de madrugada y hacía travesías que 
duraban varios días. Por la noche, atracaba en algún puerto del litoral 
y dormía a bordo. En verano, si el sol lucía y la mar estaba en calma, 
fondeaba el barco en la bahía y allí permanecía horas enteras leyendo 
un libro y dándose un chapuzón. Desde esa atalaya, contemplaba 
turbado la estatua del Cristo: no lograba conciliar su forma arrogante 
con el entorno en que se alzaba; su sentido estético sufría al ver la 
silueta elevarse en vertical sobre el perfil oval de la montaña. 
 
Reconoció que el santuario no era rincón de su devoción. En su 
adolescencia, un cura le había impuesto la penitencia de subir al 
Castillo de la Mota descalzo, entrar en la capilla de rodillas y rezar un 
Rosario completo; todo eso por haber confesado que salía con una 
chica y que le había tocado los pechos. Cumplió la pena; subió el 
monte y llegó a la cima con las plantas de los pies en carne viva, ya 
que el camino estaba lleno de guijarros. Entró al templo y se arrodilló 
ante el altar; tras rezar los quince misterios y la letanía, permaneció 
allí un buen rato, dolorido, humillado, con la impresión de haber 
recibido un castigo abusivo. A raíz de eso, dejó de confesarse los 
sábados y tan sólo asistía a los oficios religiosos del domingo en el 
colegio porque era obligatorio. Cuando terminó el bachillerato, no 
volvió a pisar el interior de una iglesia, ni siquiera para asistir a un 
funeral. Sentía una aversión severa hacia la jerarquía eclesiástica y 
reprobaba el boato que rodeaba la liturgia de la Iglesia Católica. Mas 
no se consideraba ateo: 
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“Si Dios existe ─decía─, Él me ha dado el cerebro y la capacidad de 
pensar y yo tengo la obligación de utilizar esa facultad con sana 
intención. Si tal hago, no puedo comprender que exista un Ser que 
no haya tenido principio, Creador del Universo en que vivimos; pero, 
al revés, no entiendo cómo ha podido ser creado ese Universo de la 
nada. Por lo tanto, me declaro impotente para solventar la cuestión”.  
 
Su ideario era firme y no admitía la prueba de la Fe: 
 
“Si Dios nos ha concedido el don de razonar, estamos obligados a 
hacerlo; prescindir de esa potestad sería ir contra su Voluntad. No 
sería honesto acudir a la Fe y consentir un artificio que se opone a la 
Razón. La contradicción entre Razón y Fe no tiene arreglo”. 
 
Al final, tomó la decisión que el lector ya conoce y el testamento 
quedó depositado en la notaría días antes de Navidad. A partir de ese 
momento, se redujo la frecuencia de sus visitas. La última vez que 
fue al despacho contó que había sacado el barco a tierra para limpiar 
el casco, de cara al verano que estaba próximo. Falleció poco antes 
del solsticio; la mujer que se ocupaba de la limpieza de su casa 
encontró su cadáver en la cama. El forense dictaminó que había 
sufrido un infarto por la noche y que se había ido sin apenas 
enterarse. Su cuerpo fue incinerado y sus cenizas, arrojadas a la 
bahía, sin celebrar ceremonia religiosa alguna.  
 
La prensa local había dado prioridad a noticia tan singular y los tres 
rotativos habían destinado sus páginas principales a informar a sus 
lectores de tan sorprendente legado y de sus consecuencias, si bien 
la interpretación que cada uno daba difería a tono con el color político 
que patrocinaba. 
 
En su editorial, La Razón juzgaba que, con tal aporte económico, el 
ayuntamiento tendría recursos para llevar a cabo las inversiones 
pendientes de realizar, aminorar la carga fiscal de los más 
necesitados y activar una política social capaz de reducir la pobreza 
de la población. Razonaba que el castillo retomaría su primitivo 
aspecto medieval y que se podría fundar un museo histórico-militar, 
apto para atraer a numerosos turistas. El partido Socialista ─al que 
pertenecía el regidor─ apoyaba esta tesis. 
 
El partido Conservador defendía lo contrario y La Nación se hacía eco 
de su parecer. En su primera página, el diario tradicionalista 
mostraba su indignación por el contenido de la oferta y apelaba a la 
conciencia moral de los ciudadanos para evitar que se consumara un 
agravio a la fe cristiana y un atropello a la voluntad del pueblo. 
Recordaba que la efigie se había erigido con el beneplácito de sus 
moradores y financiado con las limosnas de los fieles.  
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Los dos grupos políticos eran de ámbito nacional y recibían un 
porcentaje similar de votos, en torno al 40%. Los resultados de las 
elecciones se repetían con regularidad y los dos partidos obtenían un 
número semejante de escaños en el consistorio; lo único que estaba 
en juego era quién conseguía la mayoría y, por tanto, el derecho a 
proclamar el presidente de la Corporación, pues habían llegado a un 
acuerdo, por el cual su nombramiento correspondía a la formación 
que más votos conseguía en los comicios. 
 
El partido Radical era el tercero en la discordia. Tenía carácter local y 
jamás superaba el 20%. Su programa aspiraba a conseguir una 
reforma del orden político con objeto de obtener una plena autonomía 
legislativa, económica y fiscal, así como el  reconocimiento de la 
lengua vernácula. La Región ─su portavoz─ justificaba la demolición 
del monumento por el cómo y el porqué de su origen. Argüía además 
que la sociedad había perdido el espíritu cristiano de antaño y que 
muy poco público lo visitaba, aun habiendo un servicio de autobuses 
con frecuencia horaria. 
 
El pacto entre socialistas y conservadores siempre dejaba a los 
radicales fuera del equipo de gobierno, a pesar de que éstos ofrecían 
su alianza a uno y a otro, a cambio de alguna concejalía. Al no 
conseguirlo, rechazaban todas las propuestas que se presentaban a 
votación en la cámara, con lo cual ningún proyecto salía adelante, ya 
que tampoco lo respaldaba el partido de la oposición. Nada 
importante se había hecho en los últimos veinte años y lo peor era 
que nadie parecía darse cuenta del desastre que se venía encima. Las 
pocas voces que clamaban por tamaña obcecación apenas eran 
escuchadas y sus titulares, tildados de alarmistas o ingenuos, si no 
de chiflados.  
 
Mientras tanto, los vecinos se sentían satisfechos; habían asumido 
que vivían en la ciudad más bonita del mundo y se lo creían de 
verdad. Recibían con agrado las lisonjas que los turistas tributaban a 
la urbe: la belleza de su entorno natural; sus calles bien trazadas; y 
su cultura culinaria. Eso era lo único importante y lo demás estaba de 
sobra. 
 
El presupuesto ─como había que gastarlo─ se despilfarraba en 
arreglar calles, crear nuevas rotondas, cambiar el sentido del tráfico 
rodado y modificar aceras. Las arterias principales y muchas 
secundarias se habían dotado de carriles-bici, lo que había reducido 
notablemente el espacio destinado a la circulación de automóviles; un 
problema que se agravaba de continuo con la puesta en marcha de 
nuevas zonas peatonales y la consiguiente pérdida de plazas de 
aparcamiento. Algunos vecinos aplaudían la medida pero otros 
muchos estaban asqueados. Un creciente malestar amenazaba la 
convivencia ciudadana; los conductores aparcaban los vehículos en 



 6

cualquier parte y su agresividad había aumentado de forma 
alarmante; la cortesía se había perdido y un simple altercado de 
tráfico era motivo de una trifulca que terminaba en insultos y 
palabras soeces, si no en una agarrada. La hostilidad de la comunidad 
hacia el concejo iba en aumento. 
 
Por el contrario, en la ciudad B…, sólo existían dos partidos políticos, 
los dos de ámbito nacional, que se repartían los votos al 50%, de 
manera que la formación que obtenía una ligera ventaja tenía 
asegurada la mayoría absoluta. Así habían construido una línea de 
metro cuyos trenes circulaban con puntualidad; un superpuerto que 
canalizaba el tráfico marítimo de mercancías de la región; un 
espléndido palacio de congresos que montaba certámenes con 
frecuencia regular; y un aeropuerto que conectaba con las principales 
capitales europeas. A la vera de tal actividad económica, se habían 
establecido varios hoteles de cinco estrellas pertenecientes a cadenas 
internacionales y otros muchos de categorías más modestas que 
aseguraban al visitante un alojamiento acorde a su condición. Ya 
nadie discutía la supremacía de B… como centro financiero, comercial 
y cultural de la región. 
 
Personajes relevantes de A… habían alzado su voz en los medios de 
comunicación para alentar al consistorio a aceptar las condiciones del 
testamento. Era inaceptable ─decían─ que se perdieran unos recursos 
financieros tan importantes y pedían a los dirigentes que se 
aviniesen, ya que, de nuevo, las opiniones estaban repartidas. 
 
El pueblo también estaba dividido: unos anteponían el interés de la 
ciudad a cualquiera otra consideración y pensaban que el requisito se 
podía obviar trasladando la estatua a alguno de los montes de los 
alrededores. Otros consideraban que la figura era un símbolo 
sacrosanto de profundo arraigo, cuyo derribo era un ultraje a la 
sensibilidad de la mayoría.  
 
Persuadido de la discordia, el alcalde había propuesto a la 
Corporación someter el acto a la aprobación pública mediante un 
referéndum con una pregunta escueta: “¿Está Vd. de acuerdo en 
desplazar el monumento a otro emplazamiento emblemático en la 
cima de alguno de los montes que rodean la ciudad?”. 
 
Los conservadores estaban indignados y mostraban su repulsa a la 
consulta. Los grupos reaccionarios, auspiciados por la jerarquía 
eclesiástica, se habían unido para convocar concentraciones públicas 
en contra del plebiscito. La primera manifestación tuvo lugar el 
sábado y la participación fue multitudinaria. Pero los socialistas no se 
habían dormido y, aliados con los radicales, habían convocado otra 
para el domingo que resultó ser tanto o más nutrida que la de la 
víspera. 



 7

 
Los periódicos del lunes daban las cifras de participación conforme a 
sus intereses. La Nación decía que la del sábado había tenido doble 
representación que la de del domingo y La Razón decía exactamente 
lo contrario. La Región concedía que las dos habían sido de la misma 
magnitud, si bien apuntaba que, en la del sábado, se había observado 
la presencia de un contingente numeroso de personas residentes en 
la ciudad rival. Al parecer, el Ayuntamiento de B… había puesto a 
disposición de sus habitantes varios autobuses y les había 
aleccionado para que apoyaran la opción de mantener la actual 
ubicación.  
 
Durante la semana previa a la consulta, la tensión fue en aumento y 
se produjeron enfrentamientos serios entre los dos bandos que se 
habían formado a favor de una u otra postura. Hasta tal punto llegó 
el encono que la autoridad gubernamental tuvo que intervenir para 
prohibir las dos manifestaciones de signo contrario que se iban a 
celebrar el mismo día, a la misma hora y con un itinerario parecido. 
 
El día del referéndum amaneció nublado. A media mañana, se levantó 
un fuerte viento del Noroeste y la lluvia no cesó hasta última hora de 
la tarde. Aun así, la participación fue muy elevada. 
 

*** 
 
La ciudad de B... festejaba a su patrón con inusitada alegría. La 
víspera, el alcalde había leído un pregón desde el balcón de la Casa 
Consistorial, para anunciar que el ayuntamiento había cobrado el 
importe de la herencia que el señor X... había donado a la localidad, 
al haber transcurrido el plazo de un año desde su muerte. 
 
Afirmó el regidor que el cabildo había convenido destinarlo a financiar 
cuatro grandes proyectos: la creación de una segunda línea de metro 
que, con la ya existente, completaría la red de transporte subterránea 
de la urbe; la ampliación del aeropuerto con una pista para el 
aterrizaje de aviones de última generación capaces de duplicar el 
pasaje; la construcción de un nuevo muelle en el superpuerto para 
permitir el atraque de grandes paquebotes y el consiguiente arribo de 
turistas de alto nivel económico; y el traslado del recinto ferial a las 
afueras de la villa, lo que haría posible alzar un pabellón moderno 
bien equipado para organizar ferias y exposiciones de carácter 
internacional y liberar un vasto territorio en el centro para edificar 
vivienda social. 
 
Finalmente, el alcalde solicitaba a sus súbditos la presencia al día 
siguiente ─festividad de San Juan─ en la plaza Circular, donde a las 
doce de la mañana se iba a descubrir el busto del señor  X..., una 
escultura en bronce de gran tamaño ─obra de un artista de renombre 
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mundial─ con el que se pretendía honrar la memoria de tan ilustre 
prócer.  
 
Había amanecido y los trasnochadores empedernidos apuraban el 
último trago antes de irse a dormir. De pronto, las paredes de los 
pocos bares que permanecían abiertos comenzaron a temblar, las 
mesas y las sillas a desplazarse descontroladas y los mostradores, a 
quebrarse y a hundirse. A esa hora, pocos se dieron cuenta de que un 
seísmo era la causa de tal perturbación. 
 
A la mañana siguiente, la noticia se propagó por toda la población: un 
terremoto de magnitud 6,3 en la escala de Richter había hecho 
temblar el país y causado daños de intensidad variable. La ciudad de 
B… no había sufrido ninguna avería importante, pero no así la de A…, 
que había recibido tres sacudidas violentas, lo que había ocasionado 
destrozos de cierta consideración. El fenómeno había sido 
particularmente enérgico en el cerro de la Mota y la estatua de Cristo 
Rey había sido engullida por la montaña. Una profunda aflicción había 
invadido a su vecindario y quien más quien menos se lamentaba de 
que el accidente no hubiese ocurrido unos días antes… 
 
Al principio los habitantes de B… se sintieron conmovidos por la 
desgracia; pero, tras constatar que no había habido víctimas, un 
sentimiento divertido invadió a la población y la ceremonia de 
inauguración tuvo lugar a la hora prevista, ante el jolgorio de la 
muchedumbre que había acudido al evento. La chanza se había 
generalizado y la plebe recitaba complacida una coplilla que algún 
ilustrado había compuesto en tono burlón y que resumía con buen 
tino el destino fatal que aguarda al que se queda dormido y ninguna 
decisión toma: 
 

El Cristo se ha fugado 
El dinero se ha esfumado 
Sigue mirando tu ombligo 
Do vive el tiempo perdido 

 
 


