Cronica de una ciudad insensata

Un insolito suceso ha sumido a los habitantes de la ciudad de A... en
un estado de profunda agitacion. Un vecino fallecido la semana
anterior habia nombrado al municipio heredero universal de todos sus
bienes, con una condiciéon: el ayuntamiento estaba obligado a
restaurar el castillo sito en la mota que domina la urbe, de acuerdo
con su traza original y hacer desaparecer el monumento a Cristo Rey
que se habia erigido en el centro del recinto amurallado. Si no
cumplia el requisito en el plazo de un afio a contar a partir de la
muerte del testador, el patrimonio recaeria integro sobre la cercana
ciudad de B..., que podria disponer de él a su antojo.

El alcalde habia reunido a los medios de comunicacion para informar
sobre tan extraordinario acontecimiento. Afirmé que nunca habia oido
hablar antes del sefior X... y anuncié que el valor de su donacién era
muy elevado, alrededor de cinco veces el presupuesto municipal.
Respecto a si consideraba oportuno adir o no la herencia, el edil
respondi6é prudente que no habia tenido la ocasion de consultar a los
miembros de la Corporacién y que no podia dar una respuesta oficial.
El legado era de tal magnitud que permitiria consumar las
infraestructuras previstas en el plan quinquenal, sin necesidad de
endeudarse y, ademas, abordar la construccion del metro, un
proyecto que él consideraba de vital importancia para el desarrollo
del territorio. Por contra, no escondia su preocupacion por el impacto
que la demolicién causaria en la jerarquia eclesiastica y en las capas
de la sociedad mas impregnadas de fervor religioso.

Para los que no hayan visitado nunca la ciudad de A... diremos que la
villa habia sido una plaza fuerte de notable importancia, hasta que
sus murallas fueron derruidas para facilitar el ensanche del burgo
medieval. Situada en el extremo oriental de una hermosa bahia, la
poblacion se extendia al pie de un cerro, en cuya cima se habia
erigido un castillo, sobre las ruinas de una antigua fortaleza de origen
incierto. Sesenta afios antes —en un periodo de exaltacion del fervor
religioso activado por el poder central para hacer olvidar al pueblo su
pasado liberal—, las autoridades habian decidido levantar una efigie
de Cristo Rey dentro del castillo y, en la cripta, alojar una capilla. Era
una edificacion de enormes proporciones que se hacia visible desde
cualquier punto. El cronista que cubrié el acto de inauguraciéon lo
bautiz6 como El Cristo de la Mota, apelativo que se ha mantenido
hasta nuestros dias.

Cuando se divulgé la noticia, la gente quiso conocer detalles sobre la
vida y milagros de tan curioso personaje. Su albacea testamentario



—un abogado de prestigio— habia sido su compafero de clase en el
colegio de los Hermanos Cristianos y dio la siguiente informacion:

Al terminar el bachillerato, el sefior X... ingresé en la Escuela Oficial
de Nautica de la ciudad de B...; siempre demostré una gran aficion
por el mar y su caracter romantico y sofiador le inducia a correr
aventuras y explorar nuevas latitudes. Era un buen estudiante y tenia
una notable facilidad para entender el mundo abstracto, sin
desentonar en lo practico.

Ya graduado, cumplio el servicio militar en la Marina; fue destinado a
la base naval Oeste, donde pas6é quince meses empleado en tareas
administrativas. Una vez licenciado, fue contratado por una compafia
naviera y embarc6é en un petrolero que hacia el servicio en el mar
Caribe, entre Maracaibo y Houston. Era un trabajo duro pues el
buque soélo hacia escala en puerto durante unas horas, las justas para
cargar o descargar el crudo y reponer combustible. Pero estaba bien
remunerado y eso le permiti6 acumular un pequefio capital durante
los cinco afos que estuvo ocupado en ese empleo.

La propia compafia le ofrecié el cargo de segundo de a bordo en un
mercante que prestaba servicio en el océano Pacifico, entre San
Francisco y Hong Kong, con escalas en Tokio, Shangai y Taipei. Mas
tarde, fue nombrado capitan y, al mando de un nuevo barco, amplié
la ruta hasta Singapur y Malasia, recalando en todos los puertos de la
costa Este de Asia.

En Hong Kong, conocid a su esposa: era la hija Unica de un armador
chino. Cuando se casaron, él tenia treinta y cinco y ella apenas
veinte. Se fueron a vivir a San Francisco y compraron una magnifica
mansiéon en Berkeley. Nuestro hombre dej6é de navegar y se dedicé a
operar como intermediario en el comercio maritimo de buques que
transportaban mercancias entre la costa Oeste de Estados Unidos y
los puertos de Asia Oriental. El negocio fue préspero durante muchos
afos. Por aquella época, el trafico entre los dos continentes se habia
incrementado ostensiblemente y los fletes habian subido de tal
manera que los intermediarios engrosaron sus beneficios en forma
exponencial.

No tuvieron hijos y cuando ella murid, decidié volver a su cuna para
esperar el instante de reunirse con su amada. Liquidd la empresa y
se hizo propietario de una fortuna considerable, ya que la vendi6 a un
precio excepcional.

A su regreso, se comprd un piso cerca del puerto y, tras su primera
visita, iba a verle con regularidad. Hablaba con frecuencia de Wei
—asi se llamaba su esposa— y se dejaba llevar por los recuerdos,
demostrando el profundo amor que por ella habia sentido,



Al no tener sucesores, sabia que el fisco se iba a quedar con su
hacienda y eso le quemaba las entrafias. Queria que, a su muerte,
sus bienes fueran a parar a alguna institucion benéfica cuya finalidad
fuera de su agrado. Mas tenia sus dudas. No se fiaba de las ONG'’s:
habia sido miembro de una en San Francisco que habia resultado un
fiasco. Preferia legar sus bienes a algun organismo local para que se
utilizara en el mejoramiento de su patria chica. Era como una deuda
que tenia pendiente con el lugar que le habia visto nacer. Su deseo
era donar una parte del patrimonio a su ciudad natal y otra mas
modesta a la de B..., de la que guardaba un recuerdo excelente de su
etapa de estudiante; pero no sabia cobmo hacerlo.

Recelaba de los politicos, a los que consideraba personajes mediocres
que no valian para otra cosa. Defendia, sin embargo, a los
funcionarios y opinaba que ellos deberian ser los auténticos gestores
del presupuesto y aquéllos limitarse a definir las lineas generales de
la actuacion municipal, aprobar los gastos del ejercicio y controlar su
correcta aplicacion.

Se habia comprado un velero y lo tenia amarrado en el puerto. Le
gustaba navegar a vela; partia de madrugada y hacia travesias que
duraban varios dias. Por la noche, atracaba en algun puerto del litoral
y dormia a bordo. En verano, si el sol lucia y la mar estaba en calma,
fondeaba el barco en la bahia y alli permanecia horas enteras leyendo
un libro y dandose un chapuzén. Desde esa atalaya, contemplaba
turbado la estatua del Cristo: no lograba conciliar su forma arrogante
con el entorno en que se alzaba; su sentido estético sufria al ver la
silueta elevarse en vertical sobre el perfil oval de la montafa.

Reconocié que el santuario no era rincon de su devocion. En su
adolescencia, un cura le habia impuesto la penitencia de subir al
Castillo de la Mota descalzo, entrar en la capilla de rodillas y rezar un
Rosario completo; todo eso por haber confesado que salia con una
chica y que le habia tocado los pechos. Cumpli6é la pena; subi6 el
monte y llegd a la cima con las plantas de los pies en carne viva, ya
que el camino estaba lleno de guijarros. Entré al templo y se arrodillé
ante el altar; tras rezar los quince misterios y la letania, permaneci6
alli un buen rato, dolorido, humillado, con la impresién de haber
recibido un castigo abusivo. A raiz de eso, dej6é de confesarse los
sadbados y tan soélo asistia a los oficios religiosos del domingo en el
colegio porque era obligatorio. Cuando terminé el bachillerato, no
volvié a pisar el interior de una iglesia, ni siquiera para asistir a un
funeral. Sentia una aversion severa hacia la jerarquia eclesiastica y
reprobaba el boato que rodeaba la liturgia de la Iglesia Catdlica. Mas
no se consideraba ateo:



“Si Dios existe —decia—, El me ha dado el cerebro y la capacidad de
pensar y yo tengo la obligacion de utilizar esa facultad con sana
intencién. Si tal hago, no puedo comprender que exista un Ser que
no haya tenido principio, Creador del Universo en que vivimos; pero,
al revés, no entiendo como ha podido ser creado ese Universo de la
nada. Por lo tanto, me declaro impotente para solventar la cuestion”.

Su ideario era firme y no admitia la prueba de la Fe:

“Si Dios nos ha concedido el don de razonar, estamos obligados a
hacerlo; prescindir de esa potestad seria ir contra su Voluntad. No
seria honesto acudir a la Fe y consentir un artificio que se opone a la
Razon. La contradiccion entre Razon y Fe no tiene arreglo”.

Al final, tomd la decisiéon que el lector ya conoce y el testamento
quedod depositado en la notaria dias antes de Navidad. A partir de ese
momento, se redujo la frecuencia de sus visitas. La ultima vez que
fue al despacho conté que habia sacado el barco a tierra para limpiar
el casco, de cara al verano que estaba proximo. Fallecié poco antes
del solsticio; la mujer que se ocupaba de la limpieza de su casa
encontré su cadaver en la cama. El forense dictaminé que habia
sufrido un infarto por la noche y que se habia ido sin apenas
enterarse. Su cuerpo fue incinerado y sus cenizas, arrojadas a la
bahia, sin celebrar ceremonia religiosa alguna.

La prensa local habia dado prioridad a noticia tan singular y los tres
rotativos habian destinado sus paginas principales a informar a sus
lectores de tan sorprendente legado y de sus consecuencias, si bien
la interpretacion que cada uno daba diferia a tono con el color politico
que patrocinaba.

En su editorial, La Razdén juzgaba que, con tal aporte econémico, el
ayuntamiento tendria recursos para llevar a cabo las inversiones
pendientes de realizar, aminorar la carga fiscal de los mas
necesitados y activar una politica social capaz de reducir la pobreza
de la poblacién. Razonaba que el castillo retomaria su primitivo
aspecto medieval y que se podria fundar un museo histérico-militar,
apto para atraer a numerosos turistas. El partido Socialista —al que
pertenecia el regidor— apoyaba esta tesis.

El partido Conservador defendia lo contrario y La Nacién se hacia eco
de su parecer. En su primera pagina, el diario tradicionalista
mostraba su indignaciéon por el contenido de la oferta y apelaba a la
conciencia moral de los ciudadanos para evitar que se consumara un
agravio a la fe cristiana y un atropello a la voluntad del pueblo.
Recordaba que la efigie se habia erigido con el beneplacito de sus
moradores y financiado con las limosnas de los fieles.



Los dos grupos politicos eran de ambito nacional y recibian un
porcentaje similar de votos, en torno al 40%. Los resultados de las
elecciones se repetian con regularidad y los dos partidos obtenian un
nimero semejante de escafos en el consistorio; lo Unico que estaba
en juego era quién conseguia la mayoria y, por tanto, el derecho a
proclamar el presidente de la Corporacion, pues habian llegado a un
acuerdo, por el cual su nombramiento correspondia a la formacion
que mas votos conseguia en los comicios.

El partido Radical era el tercero en la discordia. Tenia caracter local y
jamas superaba el 20%. Su programa aspiraba a conseguir una
reforma del orden politico con objeto de obtener una plena autonomia
legislativa, econémica y fiscal, asi como el reconocimiento de la
lengua vernacula. La Region —su portavoz— justificaba la demolicion
del monumento por el cdmo y el porqué de su origen. Arglia ademas
que la sociedad habia perdido el espiritu cristiano de antafio y que
muy poco publico lo visitaba, aun habiendo un servicio de autobuses
con frecuencia horaria.

El pacto entre socialistas y conservadores siempre dejaba a los
radicales fuera del equipo de gobierno, a pesar de que éstos ofrecian
su alianza a uno y a otro, a cambio de alguna concejalia. Al no
conseguirlo, rechazaban todas las propuestas que se presentaban a
votacion en la camara, con lo cual ningun proyecto salia adelante, ya
que tampoco lo respaldaba el partido de la oposicion. Nada
importante se habia hecho en los ultimos veinte afios y lo peor era
que nadie parecia darse cuenta del desastre que se venia encima. Las
pocas voces que clamaban por tamafa obcecacién apenas eran
escuchadas y sus titulares, tildados de alarmistas o ingenuos, si no
de chiflados.

Mientras tanto, los vecinos se sentian satisfechos; habian asumido
que vivian en la ciudad mas bonita del mundo y se lo creian de
verdad. Recibian con agrado las lisonjas que los turistas tributaban a
la urbe: la belleza de su entorno natural; sus calles bien trazadas; y
su cultura culinaria. Eso era lo Unico importante y lo deméas estaba de
sobra.

El presupuesto —como habia que gastarlo— se despilfarraba en
arreglar calles, crear nuevas rotondas, cambiar el sentido del trafico
rodado y modificar aceras. Las arterias principales y muchas
secundarias se habian dotado de carriles-bici, lo que habia reducido
notablemente el espacio destinado a la circulacién de automaviles; un
problema que se agravaba de continuo con la puesta en marcha de
nuevas zonas peatonales y la consiguiente pérdida de plazas de
aparcamiento. Algunos vecinos aplaudian la medida pero otros
muchos estaban asqueados. Un creciente malestar amenazaba la
convivencia ciudadana; los conductores aparcaban los vehiculos en



cualquier parte y su agresividad habia aumentado de forma
alarmante; la cortesia se habia perdido y un simple altercado de
trafico era motivo de una trifulca que terminaba en insultos y
palabras soeces, si no en una agarrada. La hostilidad de la comunidad
hacia el concejo iba en aumento.

Por el contrario, en la ciudad B..., sOlo existian dos partidos politicos,
los dos de ambito nacional, que se repartian los votos al 50%, de
manera que la formacibn que obtenia una ligera ventaja tenia
asegurada la mayoria absoluta. Asi habian construido una linea de
metro cuyos trenes circulaban con puntualidad; un superpuerto que
canalizaba el trafico maritimo de mercancias de la regién; un
espléndido palacio de congresos que montaba certamenes con
frecuencia regular; y un aeropuerto que conectaba con las principales
capitales europeas. A la vera de tal actividad econémica, se habian
establecido varios hoteles de cinco estrellas pertenecientes a cadenas
internacionales y otros muchos de categorias mas modestas que
aseguraban al visitante un alojamiento acorde a su condicién. Ya
nadie discutia la supremacia de B... como centro financiero, comercial
y cultural de la regién.

Personajes relevantes de A... habian alzado su voz en los medios de
comunicacion para alentar al consistorio a aceptar las condiciones del
testamento. Era inaceptable —decian— que se perdieran unos recursos
financieros tan importantes y pedian a los dirigentes que se
aviniesen, ya que, de nuevo, las opiniones estaban repartidas.

El pueblo también estaba dividido: unos anteponian el interés de la
ciudad a cualquiera otra consideracion y pensaban que el requisito se
podia obviar trasladando la estatua a alguno de los montes de los
alrededores. Otros consideraban que la figura era un simbolo
sacrosanto de profundo arraigo, cuyo derribo era un ultraje a la
sensibilidad de la mayoria.

Persuadido de la discordia, el alcalde habia propuesto a la
Corporacién someter el acto a la aprobacién publica mediante un
referéndum con una pregunta escueta: “;Esta Vd. de acuerdo en
desplazar el monumento a otro emplazamiento emblematico en la
cima de alguno de los montes que rodean la ciudad?”.

Los conservadores estaban indignados y mostraban su repulsa a la
consulta. Los grupos reaccionarios, auspiciados por la jerarquia
eclesiastica, se habian unido para convocar concentraciones publicas
en contra del plebiscito. La primera manifestacion tuvo lugar el
sadbado y la participacion fue multitudinaria. Pero los socialistas no se
habian dormido y, aliados con los radicales, habian convocado otra
para el domingo que resulté ser tanto o mas nutrida que la de la
vispera.



Los peridédicos del lunes daban las cifras de participacion conforme a
sus intereses. La Nacion decia que la del sabado habia tenido doble
representacion que la de del domingo y La Razdn decia exactamente
lo contrario. La Regién concedia que las dos habian sido de la misma
magnitud, si bien apuntaba que, en la del sdbado, se habia observado
la presencia de un contingente numeroso de personas residentes en
la ciudad rival. Al parecer, el Ayuntamiento de B... habia puesto a
disposicion de sus habitantes varios autobuses y les habia
aleccionado para que apoyaran la opciéon de mantener la actual
ubicacion.

Durante la semana previa a la consulta, la tension fue en aumento y
se produjeron enfrentamientos serios entre los dos bandos que se
habian formado a favor de una u otra postura. Hasta tal punto llegé
el encono que la autoridad gubernamental tuvo que intervenir para
prohibir las dos manifestaciones de signo contrario que se iban a
celebrar el mismo dia, a la misma hora y con un itinerario parecido.

El dia del referéndum amaneci6é nublado. A media mafiana, se levant6
un fuerte viento del Noroeste y la lluvia no ces6é hasta ultima hora de
la tarde. Aun asi, la participacion fue muy elevada.

XX

La ciudad de B... festejaba a su patrén con inusitada alegria. La
vispera, el alcalde habia leido un pregon desde el balcon de la Casa
Consistorial, para anunciar que el ayuntamiento habia cobrado el
importe de la herencia que el sefior X... habia donado a la localidad,
al haber transcurrido el plazo de un afno desde su muerte.

Afirmoé el regidor que el cabildo habia convenido destinarlo a financiar
cuatro grandes proyectos: la creacién de una segunda linea de metro
que, con la ya existente, completaria la red de transporte subterranea
de la urbe; la ampliacion del aeropuerto con una pista para el
aterrizaje de aviones de Ultima generacion capaces de duplicar el
pasaje; la construccion de un nuevo muelle en el superpuerto para
permitir el atraque de grandes paquebotes y el consiguiente arribo de
turistas de alto nivel econémico; y el traslado del recinto ferial a las
afueras de la villa, lo que haria posible alzar un pabellbn moderno
bien equipado para organizar ferias y exposiciones de caracter
internacional y liberar un vasto territorio en el centro para edificar
vivienda social.

Finalmente, el alcalde solicitaba a sus subditos la presencia al dia
siguiente —festividad de San Juan— en la plaza Circular, donde a las
doce de la mafana se iba a descubrir el busto del sefior X..., una
escultura en bronce de gran tamafio —obra de un artista de renombre



mundial— con el que se pretendia honrar la memoria de tan ilustre
procer.

Habia amanecido y los trasnochadores empedernidos apuraban el
altimo trago antes de irse a dormir. De pronto, las paredes de los
pocos bares gque permanecian abiertos comenzaron a temblar, las
mesas y las sillas a desplazarse descontroladas y los mostradores, a
quebrarse y a hundirse. A esa hora, pocos se dieron cuenta de que un
seismo era la causa de tal perturbacién.

A la mafana siguiente, la noticia se propag6 por toda la poblacion: un
terremoto de magnitud 6,3 en la escala de Richter habia hecho
temblar el pais y causado dafios de intensidad variable. La ciudad de
B... no habia sufrido ninguna averia importante, pero no asi la de A...,
que habia recibido tres sacudidas violentas, lo que habia ocasionado
destrozos de cierta consideracion. ElI fendmeno habia sido
particularmente enérgico en el cerro de la Mota y la estatua de Cristo
Rey habia sido engullida por la montafia. Una profunda afliccion habia
invadido a su vecindario y quien mas quien menos se lamentaba de
que el accidente no hubiese ocurrido unos dias antes...

Al principio los habitantes de B... se sintieron conmovidos por la
desgracia; pero, tras constatar que no habia habido victimas, un
sentimiento divertido invadié a la poblacion y la ceremonia de
inauguracion tuvo lugar a la hora prevista, ante el jolgorio de la
muchedumbre que habia acudido al evento. La chanza se habia
generalizado y la plebe recitaba complacida una coplilla que algun
ilustrado habia compuesto en tono burlén y que resumia con buen
tino el destino fatal que aguarda al que se queda dormido y ninguna
decision toma:

El Cristo se ha fugado
El dinero se ha esfumado
Sigue mirando tu ombligo
Do vive el tiempo perdido



