La sociedad presente como materia novelable
Por Benito Pérez Galdés.
Discurso leido ante la Real Academia Espafiola, con motivo de su recepcion.

Senores Académicos:

Cuantos recibieron aqui honores semejantes a los que os dignais
tributarme en esta solemnidad, habran de fijo sentido menos turbacion
que yo, ante el deber de disertar sobre un tema literario digno de
vosotros y de esta ilustre casa. Ordenan la cortesia y la costumbre que
al ingresar en ésta, que bien puedo llamar orden suprema de las Letras,
se hagan pruebas de aptitudes criticas y de sdélidos conocimientos en
las varias materias del Arte, que cultivais con tanta gloria. Pero el que
en la ocasion presente habéis traido a vuestro seno, con sufragio en
gue se ha de ver siempre mas benevolencia que justicia, ha consagrado
su vida entera a cultivar lo anecddtico y narrativo, y por efecto de las
deformaciones que produce en nuestro ser el uso exclusivo de una
facultad y su forzado desarrollo a expensas de otras, hallase privado
casi en absoluto de aptitudes criticas, y no le obedecen las ideas ni la
palabra cuando trata de aplicarlas al arduo examen de los peregrinos
ingenios que ilustraron en nuestra nacion y en las extrafias la Poesia,
el Drama o la Novela.

La inmensa labor de los siglos que fueron, ya sentenciada por el tiempo
y la opinién humana; la labor de nuestros contemporaneos, mas dificil
de sentenciar en el viciado ambiente de esta atmdsfera de disputas
gue autores y criticos respiramos, sobrecogen igualmente el dnimo del
gue os habla, balanceandolo entre el respeto y el pavor. Intento pedir
auxilio a la erudicién, a esa facil y somera sabiduria que en los
modernos centros de cultura puede encontrar quien se tome el trabajo
de buscarla. Pero las bibliotecas, aun llegandome a ellas con el honrado
intento de beneficiar tan soélo los yacimientos a flor de tierra, me
imponen un respeto supersticioso, y sus ingentes masas de letra
impresa, desde lo superficial y corriente para uso del estudiante
precoz, hasta las capas hondisimas de griego y latin, en que sélo
penetra el minero de profesidén, conturban terriblemente mi espiritu,
dandome una impresién tan clara como triste de la magnitud de lo que
ignoro: ante aquellos depdsitos de ciencia, mi flaca memoria desmaya,
mi razon se desvanece, y tengo que alejarme, convencido de que alli
donde otros encuentran manantial de luz, de vida, de verdad, yo he de
encontrar tan sélo confusion y desaliento, quizas el error y la duda.

A otra obligacién, también impuesta por la costumbre y la cortesia,
puedo dar mas facil cumplimiento en este acto, pues aunque los
estudios y trabajos a que consagré toda su vida mi digno antecesor D.
Leén Galindo de Vera pertenecen al orden legislativo, que casi en
absoluto desconozco, tienen, por feliz consorcio de facultades, un valor



literario bibliografico que los profanos en materia juridica podemos
apreciar claramente. Gratisimo es para mi ensalzar la memoria del
sabio jurisconsulto que supo dar a las aridas cuestiones de Derecho
una forma de intachable hermosura. De su profundo estudio de la
legislacion hipotecaria, a cuyo planteamiento contribuyd activamente,
resultaron los Comentarios que todos conocéis y aprecidis como un
modelo de literatura juridica. En su Historia de la lengua castellana en
los Cédigos, premiada por la Academia, admiramos la investigacion
critica y la diccion castiza y elegante. Fue asimismo historiador de las
Posesiones espafiolas en Africa, y prodigd su entendimiento en
multitud de escritos de controversia o de apologia religiosa, en que
resplandecen su culto de la tradicién y la forma severa y castiza. Aparte
de sus méritos literarios, fue generalmente apreciado y enaltecido por
la integridad de su caracter, por la firmeza de sus convicciones, mas
bien religiosas que politicas, realzadas siempre por el mas puro
desinterés.

Cumplido el deber que me imponia la memoria del ilustre Académico a
quien sucedo, afronto de nuevo las dificultades de esta solemnidad; y
no pudiendo esperar cosa de provecho de la erudicion ni del estudio
critico, me atengo a vuestra probada indulgencia, suplicandoos que me
permitais por excepcidon, que mi inexperiencia justificara, cumplir este
tramite sin ningun alarde ni esfuerzo de ciencia literaria, encerrandome
dentro de limites modestisimos, sin mas objeto que dar a este acto la
extensidon conveniente, atendiendo a que la excesiva brevedad pudiera
ser tomada por descortesia. A mi buena estrella debo que haya sido
designado para contestar a estas indoctas paginas un insigne ingenio,
critico y filésofo literario, a quien dotéd Naturaleza de prodigiosas
facultades para definir y desentranar toda la ciencia estética del
mundo, y ademas de un arte soberano para expresar sus opiniones.
Pues bien: la mayor prueba de respeto que puedo dar al ilustre
Académico que se digna contestarme en vuestro nombre, es no poner
mis manos profanas en el sagrado tesoro de la erudicion y del saber
critico y bibliografico.

Si por una parte mi incapacidad critica y mi instintivo despego de toda
erudicion me imposibilitan para explanar ante vosotros un asunto de
puras letras, por otra una ineludible ley de tradicidn y de costumbre
ordena que estas paginas versen sobre la forma literaria que ha sido
mi ocupaciéon preferente, o mas bien exclusiva, desde que cai en la
tentacion de escribir para el publico. ¢Qué he de deciros de la Novela,
sin apuntar alguna observacién critica sobre los ejemplos de este
soberano arte en los tiempos pasados y presentes, de los grandes
ingenios que lo cultivaron en Espafa y fuera de ella, de su desarrollo
en nuestros dias, del inmenso favor alcanzado por este encantador
género en Francia e Inglaterra, nacionalidades maestras en ésta como
en otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la Novela, y el
arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las



pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefo, las almas y las
fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea,
y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo
de familia, y la vestidura, que disefia los ultimos trazos externos de la
personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de
balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccion. Se puede
tratar de la Novela de dos maneras: o estudiando la imagen
representada por el artista, que es lo mismo que examinar cuantas
novelas enriquecen la literatura de uno y otro pais, o estudiar la vida
misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen y
embelesan. La sociedad presente como materia novelable, es el punto
sobre el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas opiniones.
En vez de mirar a los libros y a sus autores inmediatos, miro al autor
supremo que los inspira, por no decir que los engendra, y que después
de la transmutacion que la materia creada sufre en nuestras manos,
vuelve a recogerla en las suyas para juzgarla; al autor inicial de la obra
artistica, el publico, la grey humana, a quien no vacilo en llamar vulgo,
dando a esta palabra la acepcidon de muchedumbre alineada en un nivel
medio de ideas y sentimientos; al vulgo, si, materia primera y ultima
de toda labor artistica, porque él, como humanidad, nos da las
pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después, como publico, nos
pide cuentas de aquellos elementos que nos ofrecié para componer con
materiales artisticos su propia imagen: de modo que empezando por
ser nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez.

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en términos
pictoricos, que extendido en derredor nuestro, nos dice y aun nos
manda que le pintemos, pidiéndonos con ardorosa sugestién su retrato
para recrearse en él, o abominar del artista con critica severa. Con él
me encaro valerosamente, y de todas veras os digo que el mal cefo
de este modelo y su rostro de pocos amigos, me imponen también
vivisima turbacion, aunque ésta no llega a las proporciones del espanto
que siento ante las bibliotecas. La erudicidén social es mas facil que la
bibliogréafica, y se halla al alcance de las inteligencias imperfectamente
cultivadas. Examinando las condiciones del medio social en que vivimos
como generador de la obra literaria, lo primero que se advierte en la
muchedumbre a que pertenecemos, es la relajacién de todo principio
de unidad. Las grandes y potentes energias de cohesidn social no son
ya lo que fueron; ni es facil prever qué fuerzas sustituiran a las
perdidas en la direccién y gobierno de la familia humana. Tenemos tan
sélo un firme presentimiento de que esas fuerzas han de reaparecer;
pero las previsiones de la Ciencia y las adivinaciones de la Poesia no
pueden o no saben aun alzar el velo tras el cual se oculta la clave de
nuestros futuros destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta en la vida politica, constituida
por naturaleza en agrupaciones disciplinadas, se determina claramente
la disolucidon de aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo



de la accién constituyente, por afinidades tradicionales, por principios
mas o menos deslumbradores. Para que todo falte, desaparece
también el fanatismo, que ligaba en estrecho haz enormes masas de
personas, uniformando los sentimientos, la conducta y hasta las
fisonomias, de lo cual resultaban caracteres genéricos de facil recurso
para el Arte, que supo utilizarlos durante largo tiempo. Las
disgregaciones de la vida politica son el eco mas proximo de ese
terrible rompan filas que suena de un extremo a otro del ejército social,
como voz de panico que clama a la desbandada. Podria decirse que la
sociedad llega a un punto de su camino en que se ve rodeada de
ingentes rocas que le cierran el paso. Diversas grietas se abren en la
dura y pavorosa pena, indicandonos senderos o salidas que tal vez nos
conduzcan a regiones despejadas. Contdbamos, sin duda, los
incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde lo
alto: por aqui se va, y nada mas que por aqui. Pero la voz sobrenatural
no hiere aun nuestros oidos, y los mas sabios de entre nosotros se
enredan en interminables controversias sobre cudl pueda o deba ser la
hendidura o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo
pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, vuelven con
las manos en la cabeza, diciendo que no han visto mas que tinieblas y
enmaranadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico,
con paciente labor, o quebrantar la piedra con la accion fisica de
substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con
discorde vocerio, de haber venido a parar a este recodo, del cual no
vemos manera de salir, aunque la habra seguramente, porque aqui no
hemos de quedarnos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para
ocultarse su propia tristeza, se advierte la descomposicion de las
antiguas clases sociales forjadas por la historia, y que habian llegado
hasta muy cerca de nosotros con organizacion potente. Pueblo vy
aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de una parte por la
desmembracién de la riqueza, de otra por los progresos de la
ensefianza; y el camino que aun hemos de recorrer para que las clases
fundamentales pierdan su fisonomia, se andara rdapidamente. La
llamada clase media, que no tiene aun existencia positiva, es tan sélo
informe aglomeracién de individuos procedentes de las categorias
superior e inferior, el producto, digamoslo asi, de la descomposicion de
ambas familias: de la plebeya, que sube; de la aristocratica, que baja,
estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media de la
ilustracién, de las carreras oficiales, de los negocios, que vienen a ser
la codicia ilustrada, de la vida politica y municipal. Esta enorme masa
sin caracter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera,
sujetandola a un sin fin de reglamentos, legislando desaforadamente
sobre todas las cosas, sin excluir las espirituales, del dominio exclusivo
del alma, acabara por absorber los desmedrados restos de las clases



extremas, depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto
llegue, se ha de verificar en el seno de esa muchedumbre cadtica una
fermentacion de la que saldran formas sociales que no podemos
adivinar, unidades vigorosas que no acertamos a definir en la confusion
y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de expresion indico,
resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen, perdiendo vida y
color, los caracteres genéricos que simbolizaban grupos capitales de la
familia humana. Hasta los rostros humanos no son ya lo que eran,
aunque parezca absurdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomias que,
al modo de mascaras moldeadas por el convencionalismo de las
costumbres, representaban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y
virtudes. Lo poco que el pueblo conserva de tipico y pintoresco se
destife, se borra, y en el lenguaje advertimos la misma direccion
contraria a lo caracteristico, propendiendo a la uniformidad de la
diccién, y a que hable todo el mundo del mismo modo. Al propio
tiempo, la urbanizacién destruye lentamente la fisonomia peculiar de
cada ciudad; y si en los campos se conserva aun, en personas y cosas,
el perfil distintivo del cuno popular, éste se desgasta con el continuo
pasar del rodillo nivelador que arrasa toda eminencia, y seguira
arrasando hasta que produzca la anhelada igualdad de formas en todo
lo espiritual y material.

Mientras la nivelacion se realiza, el Arte nos ofrece un fendmeno
extrafio que demuestra la inconsistencia de las ideas en el mundo
presente. En otras épocas, los cambios de opinidn literaria se
verificaban en lapsos de tiempo de larga duracion, con la lentitud
majestuosa de todo crecimiento histérico. Aun en la generacién que ha
precedido a la nuestra, vimos la evolucidn romantica durar el tiempo
necesario para producir multitud de obras vigorosas; y al marcarse el
cambio de las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron al
romanticismo tardaron en presentarse con vida, y vivieron luego anos
y mas afos, que hoy nos parecerian siglos, dada la rapidez con que se
transforman ahora nuestros gustos. Hemos llegado a unos tiempos en
gue la opinion estética, ese ritmo social, harto parecido al flujo y reflujo
de los mares, determina sus mudanzas con tan caprichosa prontitud,
gue si un autor deja transcurrir dos o tres afios entre el imaginar y el
imprimir su obra, podria resultarle envejecida el dia en que viera la luz.
Porque si en el orden cientifico la rapidez con que se suceden los
inventos, o las aplicaciones de los agentes fisicos, hace que los
asombros de hoy sean vulgaridades mafana, y que todo prodigioso
descubrimiento sea pronto oscurecido por nuevas maravillas de la
mecanica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario,
parece que es ley la volubilidad de la opinidn estética, y de continuo la
vemos pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas
de vestir. Y asi, en brevisimo tiempo, saltamos del idealismo nebuloso
a los extremos de la naturalidad: hoy amamos el detalle menudo,



mafana las lineas amplias y vigorosas; tan pronto vemos fuente de
belleza en la sequedad filoséfica mal aprendida, como en las ardientes
creencias heredadas.

En resumen: la misma confusién evolutiva que advertimos en la
sociedad, primera materia del arte novelesco, se nos traduce en éste
por la indecisién de sus ideales, por lo variable de sus formas, por la
timidez con que acomete los asuntos profundamente humanos; y
cuando la sociedad se nos convierte en publico, es decir, cuando
después de haber sido inspiradora del Arte lo contempla con ojos de
juez, nos manifiesta la misma inseguridad en sus opiniones, de donde
resulta que no andan menos desconcertados los criticos que los
autores.

Pero no credis que de lo expuesto intentaré sacar una deduccién
pesimista, afirmando que esta descomposicion social ha de traer dias
de anemia y de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de
unidades de organizacion nos va sustrayendo los caracteres genéricos,
tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya
la primera mano de la labor artistica. Pero a medida que se borra la
caracterizacion general de cosas y personas, quedan mas descarnados
los modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para
obtener frutos de un Arte supremo y durable. La critica sagaz no puede
menos de reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una
sociedad se manifiestan en categorias muy determinadas, parece que
los caracteres vienen ya a la regién del Arte tocados de cierto
amaneramiento o convencionalismo. Es que, al descomponerse las
categorias, caen de golpe los antifaces, apareciendo las caras en su
castiza verdad. Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela
mejor, y el Arte se avalora solo con dar a los seres imaginarios vida
mas humana que social. Y nadie desconoce que, trabajando con
materiales puramente humanos, el esfuerzo del ingenio para expresar
la vida ha de ser mas grande, y su labor mas honda vy dificil, como es
de mayor empeiio la representacion plastica del desnudo que la de una
figura cargada de ropajes, por cefiidos que sean. Y al compas de la
dificultad crece, sin duda, el valor de los engendros del Arte, que si en
las épocas de potentes principios de unidad resplandece con vivisimo
destello de sentido social, en los dias azarosos de transicion y de
evolucién puede y debe ser profundamente humano.

Encuéntrome al llegar a este punto con que las ideas que voy
expresando, sin ninguna arrogancia dogmatica me llevan a una
afirmacion que algunos podrian creer falsa y paraddgica, a saber: que
la falta de principios de unidad favorece el florecimiento literario;
afirmacion que en buena logica destruiria la leyenda de los Ilamados
Siglos de Oro en ésta y la otra literatura. Ello es que la historia literaria
general no nos permite sostener de una manera absoluta que la divina
Poesia y artes congéneres prosperen mas lozanamente en las épocas



de unidad que en las épocas de confusidén. Quiza podria comprobarse
lo contrario después de investigar con criterio penetrante la vida de los
pueblos, haciendo mas caso de la documentacién privada que de los
relatos de la vieja Historia, comunmente artificiosa y recompuesta.
Esta narradora enfatica y algo tocada del delirio de grandezas, nos
habla con tenaz preferencia de los altos poderes del Estado, de
guerras, intrigas y privanzas, de los casamientos y querellas entre
familias de reyes vy Principes, dejando en la penumbra las
profundisimas emociones que agitan el alma social. Teniendo esto en
cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados Siglos de Oro hay
no poco de aparato oficial o ficcion palatina; hechura de cronistas
asalariados, o de historiadores de oficio, mas atentos a la composicion
de su arte, que a reproducir la interna verdad politica. No dan valor
sino a las que son 0 aparecen ser acciones culminantes, y descuidan,
como asunto prosaico y baladi, el verdadero sentir y pensar de los
pueblos.

Bien sé que ésta es materia para un examen lento, y si yo intentara
desentrafarla, incurriria en mi propia censura, por lanzarme a trabajos
para cuyo empeno he declarado mi ineptitud en las primeras cladusulas
de este discurso. Con paciencia y libros a mano todo se prueba, y yo
intentaria demostrar lo que antes indiqué, si mas fuerza que mis
deseos no tuviera mi incapacidad para compulsar textos antiguos y
modernos. Dejo, pues, a otros que diluciden este punto, y concluyo
diciendo que el presente estado social, con toda su confusidon y
nerviosas inquietudes, no ha sido estéril para la novela en Espafia, y
que tal vez la misma confusién y desconcierto han favorecido el
desarrollo de tan hermoso arte. No podemos prever hasta donde
llegara la presente descomposicion. Pero si puede afirmarse que la
literatura narrativa no ha de perderse porque mueran o se transformen
los antiguos organismos sociales. Quizas aparezcan formas nuevas,
quizas obras de extraordinario poder y belleza, que sirvan de anuncio
a los ideales futuros o de despedida a los pasados, como el Quijote es
el adiés del mundo caballeresco. Sea lo que quiera, el ingenio humano
vive en todos los ambientes, y lo mismo da sus flores en los pérticos
alegres de flamante arquitectura, que en las tristes y desoladas ruinas.



