
La sociedad presente como materia novelable 
Por Benito Pérez Galdós. 

Discurso leído ante la Real Academia Española, con motivo de su recepción. 
 
Señores Académicos: 
 
Cuantos recibieron aquí honores semejantes a los que os dignáis 
tributarme en esta solemnidad, habrán de fijo sentido menos turbación 
que yo, ante el deber de disertar sobre un tema literario digno de 
vosotros y de esta ilustre casa. Ordenan la cortesía y la costumbre que 
al ingresar en ésta, que bien puedo llamar orden suprema de las Letras, 
se hagan pruebas de aptitudes críticas y de sólidos conocimientos en 
las varias materias del Arte, que cultiváis con tanta gloria. Pero el que 
en la ocasión presente habéis traído a vuestro seno, con sufragio en 
que se ha de ver siempre más benevolencia que justicia, ha consagrado 
su vida entera a cultivar lo anecdótico y narrativo, y por efecto de las 
deformaciones que produce en nuestro ser el uso exclusivo de una 
facultad y su forzado desarrollo a expensas de otras, hállase privado 
casi en absoluto de aptitudes críticas, y no le obedecen las ideas ni la 
palabra cuando trata de aplicarlas al arduo examen de los peregrinos 
ingenios que ilustraron en nuestra nación y en las extrañas la Poesía, 
el Drama o la Novela. 
 
La inmensa labor de los siglos que fueron, ya sentenciada por el tiempo 
y la opinión humana; la labor de nuestros contemporáneos, más difícil 
de sentenciar en el viciado ambiente de esta atmósfera de disputas 
que autores y críticos respiramos, sobrecogen igualmente el ánimo del 
que os habla, balanceándolo entre el respeto y el pavor. Intento pedir 
auxilio a la erudición, a esa fácil y somera sabiduría que en los 
modernos centros de cultura puede encontrar quien se tome el trabajo 
de buscarla. Pero las bibliotecas, aun llegándome a ellas con el honrado 
intento de beneficiar tan sólo los yacimientos a flor de tierra, me 
imponen un respeto supersticioso, y sus ingentes masas de letra 
impresa, desde lo superficial y corriente para uso del estudiante 
precoz, hasta las capas hondísimas de griego y latín, en que sólo 
penetra el minero de profesión, conturban terriblemente mi espíritu, 
dándome una impresión tan clara como triste de la magnitud de lo que 
ignoro: ante aquellos depósitos de ciencia, mi flaca memoria desmaya, 
mi razón se desvanece, y tengo que alejarme, convencido de que allí 
donde otros encuentran manantial de luz, de vida, de verdad, yo he de 
encontrar tan sólo confusión y desaliento, quizás el error y la duda. 
 
A otra obligación, también impuesta por la costumbre y la cortesía, 
puedo dar más fácil cumplimiento en este acto, pues aunque los 
estudios y trabajos a que consagró toda su vida mi digno antecesor D. 
León Galindo de Vera pertenecen al orden legislativo, que casi en 
absoluto desconozco, tienen, por feliz consorcio de facultades, un valor 



literario bibliográfico que los profanos en materia jurídica podemos 
apreciar claramente. Gratísimo es para mí ensalzar la memoria del 
sabio jurisconsulto que supo dar a las áridas cuestiones de Derecho 
una forma de intachable hermosura. De su profundo estudio de la 
legislación hipotecaria, a cuyo planteamiento contribuyó activamente, 
resultaron los Comentarios que todos conocéis y apreciáis como un 
modelo de literatura jurídica. En su Historia de la lengua castellana en 
los Códigos, premiada por la Academia, admiramos la investigación 
crítica y la dicción castiza y elegante. Fue asimismo historiador de las 
Posesiones españolas en África, y prodigó su entendimiento en 
multitud de escritos de controversia o de apología religiosa, en que 
resplandecen su culto de la tradición y la forma severa y castiza. Aparte 
de sus méritos literarios, fue generalmente apreciado y enaltecido por 
la integridad de su carácter, por la firmeza de sus convicciones, más 
bien religiosas que políticas, realzadas siempre por el más puro 
desinterés. 
 
Cumplido el deber que me imponía la memoria del ilustre Académico a 
quien sucedo, afronto de nuevo las dificultades de esta solemnidad; y 
no pudiendo esperar cosa de provecho de la erudición ni del estudio 
crítico, me atengo a vuestra probada indulgencia, suplicándoos que me 
permitáis por excepción, que mi inexperiencia justificará, cumplir este 
trámite sin ningún alarde ni esfuerzo de ciencia literaria, encerrándome 
dentro de límites modestísimos, sin más objeto que dar a este acto la 
extensión conveniente, atendiendo a que la excesiva brevedad pudiera 
ser tomada por descortesía. A mi buena estrella debo que haya sido 
designado para contestar a estas indoctas páginas un insigne ingenio, 
crítico y filósofo literario, a quien dotó Naturaleza de prodigiosas 
facultades para definir y desentrañar toda la ciencia estética del 
mundo, y además de un arte soberano para expresar sus opiniones. 
Pues bien: la mayor prueba de respeto que puedo dar al ilustre 
Académico que se digna contestarme en vuestro nombre, es no poner 
mis manos profanas en el sagrado tesoro de la erudición y del saber 
crítico y bibliográfico. 
 
Si por una parte mi incapacidad crítica y mi instintivo despego de toda 
erudición me imposibilitan para explanar ante vosotros un asunto de 
puras letras, por otra una ineludible ley de tradición y de costumbre 
ordena que estas páginas versen sobre la forma literaria que ha sido 
mi ocupación preferente, o más bien exclusiva, desde que caí en la 
tentación de escribir para el público. ¿Qué he de deciros de la Novela, 
sin apuntar alguna observación crítica sobre los ejemplos de este 
soberano arte en los tiempos pasados y presentes, de los grandes 
ingenios que lo cultivaron en España y fuera de ella, de su desarrollo 
en nuestros días, del inmenso favor alcanzado por este encantador 
género en Francia e Inglaterra, nacionalidades maestras en ésta como 
en otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la Novela, y el 
arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las 



pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las 
fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, 
y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo 
de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la 
personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de 
balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción. Se puede 
tratar de la Novela de dos maneras: o estudiando la imagen 
representada por el artista, que es lo mismo que examinar cuantas 
novelas enriquecen la literatura de uno y otro país, o estudiar la vida 
misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen y 
embelesan. La sociedad presente como materia novelable, es el punto 
sobre el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas opiniones. 
En vez de mirar a los libros y a sus autores inmediatos, miro al autor 
supremo que los inspira, por no decir que los engendra, y que después 
de la transmutación que la materia creada sufre en nuestras manos, 
vuelve a recogerla en las suyas para juzgarla; al autor inicial de la obra 
artística, el público, la grey humana, a quien no vacilo en llamar vulgo, 
dando a esta palabra la acepción de muchedumbre alineada en un nivel 
medio de ideas y sentimientos; al vulgo, sí, materia primera y última 
de toda labor artística, porque él, como humanidad, nos da las 
pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después, como público, nos 
pide cuentas de aquellos elementos que nos ofreció para componer con 
materiales artísticos su propia imagen: de modo que empezando por 
ser nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez. 
 
Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en términos 
pictóricos, que extendido en derredor nuestro, nos dice y aun nos 
manda que le pintemos, pidiéndonos con ardorosa sugestión su retrato 
para recrearse en él, o abominar del artista con crítica severa. Con él 
me encaro valerosamente, y de todas veras os digo que el mal ceño 
de este modelo y su rostro de pocos amigos, me imponen también 
vivísima turbación, aunque ésta no llega a las proporciones del espanto 
que siento ante las bibliotecas. La erudición social es más fácil que la 
bibliográfica, y se halla al alcance de las inteligencias imperfectamente 
cultivadas. Examinando las condiciones del medio social en que vivimos 
como generador de la obra literaria, lo primero que se advierte en la 
muchedumbre a que pertenecemos, es la relajación de todo principio 
de unidad. Las grandes y potentes energías de cohesión social no son 
ya lo que fueron; ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán a las 
perdidas en la dirección y gobierno de la familia humana. Tenemos tan 
sólo un firme presentimiento de que esas fuerzas han de reaparecer; 
pero las previsiones de la Ciencia y las adivinaciones de la Poesía no 
pueden o no saben aún alzar el velo tras el cual se oculta la clave de 
nuestros futuros destinos. 
 
La falta de unidades es tal, que hasta en la vida política, constituida 
por naturaleza en agrupaciones disciplinadas, se determina claramente 
la disolución de aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo 



de la acción constituyente, por afinidades tradicionales, por principios 
más o menos deslumbradores. Para que todo falte, desaparece 
también el fanatismo, que ligaba en estrecho haz enormes masas de 
personas, uniformando los sentimientos, la conducta y hasta las 
fisonomías, de lo cual resultaban caracteres genéricos de fácil recurso 
para el Arte, que supo utilizarlos durante largo tiempo. Las 
disgregaciones de la vida política son el eco más próximo de ese 
terrible rompan filas que suena de un extremo a otro del ejército social, 
como voz de pánico que clama a la desbandada. Podría decirse que la 
sociedad llega a un punto de su camino en que se ve rodeada de 
ingentes rocas que le cierran el paso. Diversas grietas se abren en la 
dura y pavorosa peña, indicándonos senderos o salidas que tal vez nos 
conduzcan a regiones despejadas. Contábamos, sin duda, los 
incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde lo 
alto: por aquí se va, y nada más que por aquí. Pero la voz sobrenatural 
no hiere aún nuestros oídos, y los más sabios de entre nosotros se 
enredan en interminables controversias sobre cuál pueda o deba ser la 
hendidura o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo 
pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos. 
 
Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, vuelven con 
las manos en la cabeza, diciendo que no han visto más que tinieblas y 
enmarañadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico, 
con paciente labor, o quebrantar la piedra con la acción física de 
substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con 
discorde vocerío, de haber venido a parar a este recodo, del cual no 
vemos manera de salir, aunque la habrá seguramente, porque aquí no 
hemos de quedarnos hasta el fin de los siglos. 
 
En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para 
ocultarse su propia tristeza, se advierte la descomposición de las 
antiguas clases sociales forjadas por la historia, y que habían llegado 
hasta muy cerca de nosotros con organización potente. Pueblo y 
aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de una parte por la 
desmembración de la riqueza, de otra por los progresos de la 
enseñanza; y el camino que aún hemos de recorrer para que las clases 
fundamentales pierdan su fisonomía, se andará rápidamente. La 
llamada clase media, que no tiene aún existencia positiva, es tan sólo 
informe aglomeración de individuos procedentes de las categorías 
superior e inferior, el producto, digámoslo así, de la descomposición de 
ambas familias: de la plebeya, que sube; de la aristocrática, que baja, 
estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media de la 
ilustración, de las carreras oficiales, de los negocios, que vienen a ser 
la codicia ilustrada, de la vida política y municipal. Esta enorme masa 
sin carácter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, 
sujetándola a un sin fin de reglamentos, legislando desaforadamente 
sobre todas las cosas, sin excluir las espirituales, del dominio exclusivo 
del alma, acabará por absorber los desmedrados restos de las clases 



extremas, depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto 
llegue, se ha de verificar en el seno de esa muchedumbre caótica una 
fermentación de la que saldrán formas sociales que no podemos 
adivinar, unidades vigorosas que no acertamos a definir en la confusión 
y aturdimiento en que vivimos. 
 
De lo que vagamente y con mi natural torpeza de expresión indico, 
resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen, perdiendo vida y 
color, los caracteres genéricos que simbolizaban grupos capitales de la 
familia humana. Hasta los rostros humanos no son ya lo que eran, 
aunque parezca absurdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomías que, 
al modo de máscaras moldeadas por el convencionalismo de las 
costumbres, representaban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y 
virtudes. Lo poco que el pueblo conserva de típico y pintoresco se 
destiñe, se borra, y en el lenguaje advertimos la misma dirección 
contraria a lo característico, propendíendo a la uniformidad de la 
dicción, y a que hable todo el mundo del mismo modo. Al propio 
tiempo, la urbanización destruye lentamente la fisonomía peculiar de 
cada ciudad; y si en los campos se conserva aún, en personas y cosas, 
el perfil distintivo del cuño popular, éste se desgasta con el continuo 
pasar del rodillo nivelador que arrasa toda eminencia, y seguirá 
arrasando hasta que produzca la anhelada igualdad de formas en todo 
lo espiritual y material. 
 
Mientras la nivelación se realiza, el Arte nos ofrece un fenómeno 
extraño que demuestra la inconsistencia de las ideas en el mundo 
presente. En otras épocas, los cambios de opinión literaria se 
verificaban en lapsos de tiempo de larga duración, con la lentitud 
majestuosa de todo crecimiento histórico. Aun en la generación que ha 
precedido a la nuestra, vimos la evolución romántica durar el tiempo 
necesario para producir multitud de obras vigorosas; y al marcarse el 
cambio de las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron al 
romanticismo tardaron en presentarse con vida, y vivieron luego años 
y más años, que hoy nos parecerían siglos, dada la rapidez con que se 
transforman ahora nuestros gustos. Hemos llegado a unos tiempos en 
que la opinión estética, ese ritmo social, harto parecido al flujo y reflujo 
de los mares, determina sus mudanzas con tan caprichosa prontitud, 
que si un autor deja transcurrir dos o tres años entre el imaginar y el 
imprimir su obra, podría resultarle envejecida el día en que viera la luz. 
Porque si en el orden científico la rapidez con que se suceden los 
inventos, o las aplicaciones de los agentes físicos, hace que los 
asombros de hoy sean vulgaridades mañana, y que todo prodigioso 
descubrimiento sea pronto oscurecido por nuevas maravillas de la 
mecánica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, 
parece que es ley la volubilidad de la opinión estética, y de continuo la 
vemos pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas 
de vestir. Y así, en brevísimo tiempo, saltamos del idealismo nebuloso 
a los extremos de la naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, 



mañana las líneas amplias y vigorosas; tan pronto vemos fuente de 
belleza en la sequedad filosófica mal aprendida, como en las ardientes 
creencias heredadas. 
 
En resumen: la misma confusión evolutiva que advertimos en la 
sociedad, primera materia del arte novelesco, se nos traduce en éste 
por la indecisión de sus ideales, por lo variable de sus formas, por la 
timidez con que acomete los asuntos profundamente humanos; y 
cuando la sociedad se nos convierte en público, es decir, cuando 
después de haber sido inspiradora del Arte lo contempla con ojos de 
juez, nos manifiesta la misma inseguridad en sus opiniones, de donde 
resulta que no andan menos desconcertados los críticos que los 
autores. 
 
Pero no creáis que de lo expuesto intentaré sacar una deducción 
pesimista, afirmando que esta descomposición social ha de traer días 
de anemia y de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de 
unidades de organización nos va sustrayendo los caracteres genéricos, 
tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya 
la primera mano de la labor artística. Pero a medida que se borra la 
caracterización general de cosas y personas, quedan más descarnados 
los modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para 
obtener frutos de un Arte supremo y durable. La crítica sagaz no puede 
menos de reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una 
sociedad se manifiestan en categorías muy determinadas, parece que 
los caracteres vienen ya a la región del Arte tocados de cierto 
amaneramiento o convencionalismo. Es que, al descomponerse las 
categorías, caen de golpe los antifaces, apareciendo las caras en su 
castiza verdad. Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela 
mejor, y el Arte se avalora sólo con dar a los seres imaginarios vida 
más humana que social. Y nadie desconoce que, trabajando con 
materiales puramente humanos, el esfuerzo del ingenio para expresar 
la vida ha de ser más grande, y su labor más honda y difícil, como es 
de mayor empeño la representación plástica del desnudo que la de una 
figura cargada de ropajes, por ceñidos que sean. Y al compás de la 
dificultad crece, sin duda, el valor de los engendros del Arte, que si en 
las épocas de potentes principios de unidad resplandece con vivísimo 
destello de sentido social, en los días azarosos de transición y de 
evolución puede y debe ser profundamente humano. 
 
Encuéntrome al llegar a este punto con que las ideas que voy 
expresando, sin ninguna arrogancia dogmática me llevan a una 
afirmación que algunos podrían creer falsa y paradógica, a saber: que 
la falta de principios de unidad favorece el florecimiento literario; 
afirmación que en buena lógica destruiría la leyenda de los llamados 
Siglos de Oro en ésta y la otra literatura. Ello es que la historia literaria 
general no nos permite sostener de una manera absoluta que la divina 
Poesía y artes congéneres prosperen más lozanamente en las épocas 



de unidad que en las épocas de confusión. Quizá podría comprobarse 
lo contrario después de investigar con criterio penetrante la vida de los 
pueblos, haciendo más caso de la documentación privada que de los 
relatos de la vieja Historia, comúnmente artificiosa y recompuesta. 
Esta narradora enfática y algo tocada del delirio de grandezas, nos 
habla con tenaz preferencia de los altos poderes del Estado, de 
guerras, intrigas y privanzas, de los casamientos y querellas entre 
familias de reyes y Príncipes, dejando en la penumbra las 
profundísimas emociones que agitan el alma social. Teniendo esto en 
cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados Siglos de Oro hay 
no poco de aparato oficial o ficción palatina; hechura de cronistas 
asalariados, o de historiadores de oficio, más atentos a la composición 
de su arte, que a reproducir la interna verdad política. No dan valor 
sino a las que son o aparecen ser acciones culminantes, y descuidan, 
como asunto prosaico y baladí, el verdadero sentir y pensar de los 
pueblos. 
 
Bien sé que ésta es materia para un examen lento, y si yo intentara 
desentrañarla, incurriría en mi propia censura, por lanzarme a trabajos 
para cuyo empeño he declarado mi ineptitud en las primeras cláusulas 
de este discurso. Con paciencia y libros a mano todo se prueba, y yo 
intentaría demostrar lo que antes indiqué, si más fuerza que mis 
deseos no tuviera mi incapacidad para compulsar textos antiguos y 
modernos. Dejo, pues, a otros que diluciden este punto, y concluyo 
diciendo que el presente estado social, con toda su confusión y 
nerviosas inquietudes, no ha sido estéril para la novela en España, y 
que tal vez la misma confusión y desconcierto han favorecido el 
desarrollo de tan hermoso arte. No podemos prever hasta dónde 
llegará la presente descomposición. Pero sí puede afirmarse que la 
literatura narrativa no ha de perderse porque mueran o se transformen 
los antiguos organismos sociales. Quizás aparezcan formas nuevas, 
quizás obras de extraordinario poder y belleza, que sirvan de anuncio 
a los ideales futuros o de despedida a los pasados, como el Quijote es 
el adiós del mundo caballeresco. Sea lo que quiera, el ingenio humano 
vive en todos los ambientes, y lo mismo da sus flores en los pórticos 
alegres de flamante arquitectura, que en las tristes y desoladas ruinas. 


