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Observaciones sobre la novela  

contemporánea en España 
Benito Pérez Galdos / 1870 

 
I 

 
El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas, es el haber 

utilizado elementos extraños, convencionales, impuestos por la moda, 

prescindiendo por completo de los que la sociedad nacional y coetánea 
les ofrece con extraordinaria abundancia. Por eso no tenemos novela; 

la mayor parte de las obras que con pretensiones de tales alimentan la 
curiosidad insaciable de un público frívolo en demasía, tienen una vida 

efímera determinada sólo por la primera lectura de unos cuantos 
millares de personas, que únicamente buscan en el libro una 

distracción fugaz o un pasajero deleite. Es imposible que en país alguno 
ni en ninguna época se haga un ensayo más triste y de peor éxito, que 

el que los Españoles hacen de algunos años a esta parte para tener 
novela. En vano algunos editores diligentes han acometido la empresa 

con ardor, empleando en ello todos los recursos de la industria librera; 
en vano las Revistas y las publicaciones periódicas más acreditadas, 

han tratado de estimular a la juventud, prefiriendo algunas obras muy 
débiles de escritores nuestros, a las extranjeras, relativamente muy 

buenas; en vano la Academia ofrece un premio pecuniario y honorífico 

a una buena novela de costumbres. Todo es inútil. Los editores han 
inundado el país de un fárrago de obrillas, notables sólo por los 

colorines de sus lujosas cubiertas; la prensa tiene que recurrir de nuevo 
a su sistema de traducciones; y raras veces llega al recinto de la 

Academia un manuscrito de mediano precio, pudiendo asegurarse que 
no pecan de severos los inmortales de la calle de Valverde al escatimar 

el premio mayor con una prudencia casi sistemática. 
 

Este fenómeno es singular atendiendo a lo que la poesía lírica ha 
producido en este siglo, y el brillante período del teatro 

contemporáneo. Pero tal vez se encuentre una explicación satisfactoria 
fijándose en la especialísima índole de la novela de costumbres, y 

relacionándola con nuestro carácter y nuestra educación literaria. 
 

Las personas dadas a la investigación, explican esto diciendo: los 

Españoles somos poco observadores y carecemos por lo tanto de la 
principal virtud para la creación de la novela moderna. La fantasía 

andaluza y castellana, que ha creado la más rica poesía popular que 
existe en la civilización cristiana, la literatura mística, y el gran teatro 

del siglo XVII, es completamente incapaz para el caso. Hemos hecho 
algo en la novela romántica, que ya está mandada recoger, y en la 

legendaria y maravillosa cuyo prestigio desciende ya notablemente; 
pero la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en 

que vivimos, no está vedada. El lirismo nos corroe, digámoslo así, 
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como un mal crónico e interno, que ya casi forma parte de nuestro 
organismo. Somos en todo unos soñadores que no sabemos descender 

de las regiones del más sublime extravío, y en la literatura como en 

política, nos vamos por esas noves montados en nuestros hipogrifos, 
como si no estuviéramos en el siglo XIX y en un rincón de esta vieja 

Europa, que ya se va aficionando mucho a la realidad. 
 

Cierto es esto: somos unos idealistas desaforados, y más nos agrada 
imaginar que observar. Bien se está viendo que no hay gente menos 

práctica en toda especie de asuntos que esta buena gente española, 
que tanto ha dado que hacer al mundo en tiempos lejanos, y en las 

letras no es en donde menos se refleja esta disposición especial de 
nuestros espíritus. Sin embargo, puede asegurarse que en este punto 

la citada disposición es más bien accidental, hija sin duda de 
condiciones del tiempo, que innata y característica. Examinando la 

cualidad de la observación en nuestros escritores, veremos que 
Cervantes, la más grande personalidad producida por esta tierra, la 

poseía en tal alto grado, que de seguro no se hallará en antiguos ni 

modernos quien le aventaje, ni aun le iguale. Y en otra manifestación 
del arte, ¿qué fue Velázquez sino el más grande de los observadores, 

el pintor que mejor ha visto y ha expresado mejor la naturaleza? La 
aptitud existe en nuestra raza; pero sin duda esta degeneración 

lamentable en que vivimos, nos la eclipsa y sofoca. Hay que buscar la 
causa del abatimiento de las letras y de la pobreza de nuestra novela 

en las condiciones externas con que nos vemos afectados, en el modo 
de ser de esta sociedad, tal vez en el decaimiento del espíritu nacional 

o en las continuas crisis que atravesamos y que no nos han dado un 
punto de reposo. La novela es un producto legítimo de la paz: contrario 

de la literatura heroica y patriotera, no se cría sino en los períodos de 
serenidad, y en nuestros tiempos rara es la pluma que no se ejercita 

en las contiendas políticas. No se espere hoy de los grandes ingenios 
otra cosa que diatribas muy bellas. 

 

Hay además el gran inconveniente de las circunstancias tristísimas de 
la literatura considerada como profesión. Domina en nuestros pobres 

literatos un pesimismo horrible. Hablarles de escribir obras serias y 
concienzudas de puro interés literario, es hablarles del otro mundo. 

Todos ellos andan a salto de mata, de periódico en periódico, en busca 
del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la mayor 

recompensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar en una 
oficina, panteón de toda gloria española. Todos reposan su cabeza 

cargada de laureles sobre un expediente; y el infeliz que no acepta esta 
solución, y se empeña a ser literato a secas, viviendo de la pluma, bien 

podría ser canonizado como uno de los más dignos mártires que han 
probado las amarguras de la vida en este valle de lágrimas. 

 
Entre tanto, por más que digan, aquí se lee mucho, y se lee de todo, 

política, literatura, poesía, artes, ciencias, y sobre todo, novela. Pero 



3 
 

esta gente que lee, estos Españoles que gustan de comprar una novela 
y la devoran de cabo a rabo, estimando de todo corazón al ingenio que 

tal cosa produjo, se abastece en un mercado especial. El pedido de 

este lector especialísimo es lo que determina la índole de la novela. Él 
la pide a su gusto, la ensaya, da el patrón y la medida; y es preciso 

servirle. Aquí tenemos explicado el fenómeno, es decir, la sustitución 
de la novela nacional de pura observación, por esa otra convencional y 

sin carácter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en Francia, y 
que se ha difundido con la pasmosa rapidez de todos los males 

contagiosos. El público ha dicho: “Quiero traidores pálidos y de mirada 
siniestra, modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas 

averiadas, jorobados románticos, adulterios, extremos de amor y de 
odio”, y le han dado todo esto. Se lo han dado sin esfuerzo, porque 

estas máquinas se forjan con asombrosa facilidad por cualquiera que 
haya leído una novela de Dumas y otra de Soulié. El escritor no se 

molesta en hacer otra cosa mejor, porque sabe que no se la han de 
pagar; y esta es la causa única de que no tengamos novela. El género 

literario en que se ocupan con algún resultado nuestros desdichados 

literatos, y el que sostiene algunas pequeñas industrias editoriales, es 
el de la novela de impresiones y movimiento, cuya lectura ejerce una 

influencia tan marcada en la juventud del día, reflejándose en nuestra 
educación y dejando en nosotros una huella que tal vez dura toda la 

vida. 
 

La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las 
imaginaciones hay el recuerdo, la visión de una sociedad que hemos 

en conocido en nuestras lecturas: y tan familiarizados estamos con ese 
mundo imaginario que se nos presenta casi siempre con todo el color 

y la fijeza de la realidad, por más que las innumerables figuras que los 
constituyen no hayan existido jamás en la vida, ni los sucesos tengan 

semejanza ninguna con los que ocurren normalmente entre nosotros. 
Así es que cuando vemos un acontecimiento extraordinariamente 

anómalo y singular, decimos que parece cosa de novela; y cuando 

tropezamos con algún individuo extremadamente raro, le llamamos 
héroe de novela, y nos reímos de él porque se nos presenta con toda 

extrañeza e inusitada forma con que le hemos visto en aquellas 
extravagantes obras. En cambio, cuando leemos las admirables obras 

de arte que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: 
“¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida, Tal o cual personaje, 

parece que le hemos conocido.” Los apasionados de Velázquez se han 
familiarizado de tal modo con los seres creados por aquel grande 

artista, que creen haberlos conocido y tratado, y se les antoja que van 
Esopo, Menipo y el Bobo de Coria andando por esas calles mano a mano 

con todo el mundo. 
 

II 
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En la novela de impresiones y de movimiento, destinada sólo a la 
distracción y deleite de cierta clase de personas, se ha hecho aquí 

cuanto había que hacer, inundar la Península de una plaga desastrosa, 

haciendo esas emisiones de papel impreso, que son hoy la gran 
conquista del comercio editorial. La entrega, que bajo el punto de vista 

económico es una maravilla, es cosa terrible para el arte. Es como la 
aplicación del periódico a toda clase de manifestaciones literarias, y 

expresa una tendencia de nuestro siglo, la tendencia a aceptar para 
todo el sistema inglés de los muchos pocos, que aquella buena gente 

sabe aplicar a todo. Como quiera que sea, los recursos de publicidad 
aumentan considerablemente con la entrega, El libro, dividido de este 

modo, penetra hoja por hoja en todos los hogares, y es accesible a las 
fortunas más modestas. No vituperamos todavía ese sistema; porque 

el mal no está en él. Como excelente medio de propagación la entrega 
ha podido difundir lo malo y darle una extraordinaria circulación con la 

rapidez y la ubicuidad del periódico. 
 

No ha absorbido todo el público la clase de novelas de que hemos 

hablado. Siempre hay un pequeño número de lectores para los ensayos 
que en otros géneros se han hecho. También aquí se ha intentado crear 

una novela de salón; pero es una planta ésta difícil de aclimatar. 
Verdad es, que por lo general, valen poco las producciones de esta 

clase, que no son sino imitaciones muy pálidas y muy mal hechas de 
la literatura francesa de boudoir. A esto contribuye en gran parte el 

afrancesamiento de nuestra alta sociedad, que ha perdido todos los 
rasgos característicos. Ya desde principios del siglo pasado, la reforma 

de la etiqueta, la venida de los Borbones, la irrupción de la moda 
francesa, comenzaron a desnaturalizar nuestra aristocracia. En el 

presente siglo aún existía un resto de aquellas costumbres 
caballerescas de la antigua nobleza; la parte principal del reinado de 

Fernando VII fomentó en ella su innata afición a los toros y a los frailes, 
al paso que le hacía perder sus cualidades seculares de noble orgullo y 

exagerado pundonor; y por fin, la mayor cultura de la presenta época, 

la educación literaria recibida por casi todos los jóvenes de alta 
alcurnia, ha modificado completamente la clase, alejándola de aquel 

vicioso y rancio españolismo que fue una degeneración de la primitiva 
caballerosidad castellana. Hoy la aristocracia no es aventurera, ni 

petulante, ni idólatra de los toros, ni mogigata. Es una clase 
perfectamente reconciliada con el espíritu moderno; que ayuda a 

impulsar más bien que entorpecer el movimiento de la civilización, y 
vive tan tranquila y pacífica en medio de una sociedad que ya no 

domina y dirige, contenta de su papel, contribuyendo a la vida colectiva 
con lo que su influencia y su poder le permita, alternando con todos 

nosotros durante el día y retirándose por la noche allá al recinto de sus 
salones, donde penetran ya toda clase de mortales. Por lo demás, los 

amantes de los pintoresco y lo característico encontrarán a esta 
aristocracia un poco vulgar: la adopción del ritual francés para todas 

sus ceremonias, el continuo uso de aquella lengua y de sus fórmulas 
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de cortesía, la afición, mejor dicho, el delirio por los viajes elegantes 
ha rematado esta obra de nivelación, asimilando a todos los nobles de 

la tierra. Por eso la novela de salón, de una tendencia puramente 

elegante y de sport, es entre nosotros una flor exótica y de efímera 
existencia. Además, el círculo de la alta sociedad es estrecho; nos 

interesa poco lo que hace esa buena gente allá en sus encantados 
retiros; es verdad que la pasión suele presentarse en ella con bríos 

extraordinarios, dando origen a sucesos de gran interés y novedad. Es 
verdad que hay allá arriba vicios trascendentales (vulgarmente) que 

no son distintos de los vicios de aquí abajo (aunque no mayores como 
se cree), y que son un gran elemento de arte ridiculizados o corregidos 

con habilidad, pero, o nuestros novelistas no saben tratar el asunto, o 
no han tenido el acierto de ser un poco más generales, poniendo en 

contacto y en relación íntima, como están en la vida, todas las clases 
sociales. La novela, el más complejo, el más múltiple de los géneros 

literarios, necesita un círculo más vasto que el que le ofrece una sola 
jerarquía, ya muy poco caracterizada; se asfixia encerrada en la 

perfumada atmósfera de los salones, y necesita otra amplísima y 

dilatada, donde respire y se agite todo el cuerpo social. 
 

La novela popular es la que únicamente ha sido cultivada con algún 
provecho, sin duda por las tradiciones de nuestra novela picaresca, 

cuyos caracteres y estilo están grabados en la mente de todos. Es más 
fácil retratar al pueblo, porque su colorido es más vivo, su carácter más 

acentuado, sus costumbres más singulares, y su habla más propia para 
dar gracia y variedad al estilo. En el pueblo urbano, muy modificado ya 

por la influencia de la clase media, sobre todo en las grandes ciudades, 
la dificultad es mayor. Los nuevos elementos ingeridos en la sociedad 

por las reformas políticas, la pasmosa propagación de ciertas ideas que 
van penetrando en las últimas jerarquías, la facilidad con que un pueblo 

dócil y de vivísima imaginación como el nuestro acepta ciertas 
costumbres, hacen que sea más difícil y complicada la tarea de 

retratarlo. El pueblo de Madrid es hoy muy poco conocido: se le estudia 

poco, y sin duda el que quisiera expresarlo con fidelidad y gracia, 
hallaría enormes inconvenientes y necesitaría un estudio directo y al 

natural, sumamente enojoso. Se equivoca el que cree encontrar a ese 
pueblo en las obras de Mesonero Romanos. El buen Curioso Parlante 

se quejaba de que hubiesen desaparecido las manolas, los chisperos, 
los covachuelistas, los lechuguinos, los antiguos barberos: él fue un 

pintor concienzudo de los nuevos tipos que produjo la transformación 
de la sociedad hace treinta años; y tal vez estaría muy lejos de creer 

el ilustre madrileño, que bien pronto desaparecería también aquella 
falange de personajes que él vio nacer y que observó con singular 

maestría. Ya todo es nuevo, y la sociedad de Mesonero nos parece casi 
tan antigua como la de las antiguas fábulas, como la categoría de los 

rufianes, buscones, necios, corchetes, gariteros, hidalguillos y toda la 
gentuza que inmortalizó Quevedo. 
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En la novela de costumbres campesinas, Fernán Caballero y Pereda 
han hecho obritas inimitables. El primero ha pintado la buena gente de 

los pueblos de Andalucía con suma gracia y sencillez, retratando la 

natural viveza y espontaneidad de aquella noble raza. Sólo se 
bastardea y malogra su ingenio cuando quiere salir del breve círculo 

del hogar campestre. Fernán Caballero cae por tierra desde que quiere 
elevarse un poco, y nada hay más pobre que su criterio, ni más triste 

que su filosofía bonachona, afectada de una mogigatería lamentable. 
Pereda es un pintor muy diestro: sus Escenas Montañesas sin pequeñas 

obras maestras, a que está reservada la inmortalidad. ¡Lástima que 
sea demasiado local y no procure mostrarse en esfera más ancha! El 

realismo bucólico y la extraña poesía de que debe revestir a sus 
interesantes patanes, no pueden realizar por completo la aspiración 

literaria de hoy. Es aquello muy particular, y expresa una sola faz de 
nuestro pueblo. Es un horizonte más vasto, aquel ingenio tan 

observador y perspicaz haría cosas inimitables, satisfaciendo esa 
secreta aspiración de toda gran sociedad a manifestarse en forma 

artística, produciendo una expresión o remedo de sí misma. 

 
III 

 
Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran 

modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella 
asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberanía de las 

naciones y en ella está el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus 
vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de reformas, su 

actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la 
expresión de cuanto de bueno y malo existe en el fondo de esa clase, 

de la incesante agitación que la elabora, de ese desempeño que manifi 
esta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos problemas que 

preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos males 
que turban a las familias. La grande aspiración del arte literario en 

nuestro tiempo es dar forma a todo eso.  

 
Hay quien dice que la clase media en España no tiene los caracteres y 

el distintivo necesarios para determinar la aparición de la novela de 
costumbres. Dicen que nuestra sociedad no tiene hoy la vitalidad 

necesaria para servir de modelo a un gran teatro como el del siglo XVII, 
ni es suficientemente original para engendrar un período literario como 

el de la moderna novela inglesa. Esto no es exacto. La sociedad actual, 
representada en la clase media, aparte de los elementos artísticos que 

necesariamente ofrece siempre lo inmutable del corazón humano y los 
ordinarios sucesos de la vida, tiene también en el momento actual, y 

según la especial manera de ser con que la conocemos, grandes 
condiciones de originalidad, de colorido, de forma.  

 
Basta mirar con alguna atención el mundo que nos rodea para 

comprender esta verdad. Esa clase es la que determina el movimiento 
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político, la que administra, la que enseña, la que discute, la que da al 
mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, los ambiciosos 

de genio y las ridículas vanidades: ella determina el movimiento 

comercial, una de las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y la 
que posee la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida 

actual, que da origen en las relaciones humanas a tantos dramas y tan 
raras peripecias. En la vida exterior se muestra con estos caracteres 

marcadísimos, por ser ella el alma de la política y el comercio, 
elementos de progreso, que no por serlo en sumo grado han dejado de 

fomentar dos grandes vicios en la sociedad, la ambición desmedida y 
el positivismo. Al mismo tiempo, en la vida doméstica, ¡qué vasto 

cuadro ofrece esta clase, constantemente preocupada por la 
organización de la familia! Descuella en primer lugar el problema 

religioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que 
asustan; porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o 

rompe los lazos morales y civiles que forman la familia, en otras 
produce los mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas. Al 

mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio 

esencialmente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si 
esto ha de ser remediado por la solución religiosa, la moral pura, o 

simplemente por una reforma civil. Sabemos que no es el novelista el 
que ha de decidir directamente estas graves cuestiones, pero sí tiene 

la misión de reflejar esa turbación honda, esta lucha incesante de 
principios y hechos que constituyen el maravilloso drama de la vida 

actual.  
 

No ha aparecido aún en España la gran novela de costumbres, la obra 
vasta y compleja que ha de venir necesariamente como expresión 

artística de aquella vida. Sin duda, las circunstancias de estos días no 
le son favorables, como antes hemos dicho, por ser un producto natural 

y espontáneo de los tiempos serenos; pero es inevitable su aparición, 
y hoy tenemos síntomas y datos infalibles para presumir que sea en 

un plazo no muy lejano. La aspiración de la sociedad actual a 

exteriorizarse, se manifiesta ya con alguna energía en el sin número 
de cuadros de costumbres que han visto la luz en los últimos años. De 

este modo se inician los grandes períodos de la literatura novelesca, 
que no llega a producir sus grandes y más preciados frutos sino 

después de una lenta y laboriosa prueba. De estos cuadros de 
costumbres que apenas tienen acción, siendo únicamente ligeros 

bosquejos de una fi gura, nace paulatinamente el cuento, que es aquel 
mismo cuadro con un poco de movimiento, formando un organismo 

dramático pequeño, pero completo en su brevedad. Los cuentos breves 
y compendiosos, frecuentemente cómicos, patéticos alguna vez, 

representan el primer albor de la gran novela, que se forma de 
aquéllos, apropiándose sus elementos y fundiéndolos todos para 

formar un cuerpo multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, 
como la misma sociedad. En España, la producción de esas pequeñas 

obras es inmensa. La prensa literaria se alimenta de eso, y menudean 
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las colecciones de cuentos, de artículos, de cuadros sociales. Hay 
mucho de vulgar y mediano en estas composiciones; pero el que siga 

con interés el movimiento literario habrá tenido ocasión de observar lo 

que hay de bueno entre la muchedumbre de obritas de este género. 
Las que más boga han alcanzado son los Proverbios Ejemplares de D. 

Ventura Ruiz Aguilera, colección de pequeñas novelas, muy apreciables 
y bellas particularmente, además del mérito y la importancia que 

tienen en su conjunto como pintura general de nuestra sociedad. Estos 
cuentos, en que se desarrolla el sentido moral de un adagio popular, 

son tan breves y conceptuosos, que jamás cansa su lectura: son 
cuadros hechos a cuatro rasgos, y ocupando sólo el espacio necesario 

para sus escasas figuras; no hay en ellos digresiones ni 
superficialidades, porque su índole exige la forma más concreta, 

pudiendo decirse, por la intención que encierran y lo sencillo de su 
organismo, que son verdaderos apólogos. Algunos, sobre todo los 

cómicos, no son otra cosa que epigramas en grande escala. Mas no por 
ser breves los cuentos que la forman deja de ser muy vasto el mundo 

que vive y se agita en esta colección de proverbios. Allí estamos todos 

nosotros con nuestras flaquezas y nuestras virtudes retratados con 
fidelidad, y puestos en movimiento en una serie de sucesos que no son 

ni más ni menos que estos que nos están pasando ordinariamente uno 
y otro día en el curso de nuestra agitada vida. La índole de la obra no 

permitía utilizar demasiado el elemento patético, siendo casi siempre 
lo cómico el principal recurso que el autor emplea para su fin. El 

Castigat ridendo es el principio que se ha tenido en cuenta, aunque 
suele haber mucha seriedad en todas las soluciones. Por lo general, 

domina en todos ellos una calma de espíritu imperturbable, y su lectura 
produce el efecto de una conversación discreta y sana con personas de 

extremada bondad, porque la filosofía que encierran no tiene la 
severidad agresiva del moralista dogmático, ni ese pesimismo doloroso 

de nuestros escépticos de hoy, que no saben enseñar verdad alguna 
que no sea muy amarga y nos quitan la esperanza y un consuelo en 

cada lección que nos dan. A esta gran viveza de color en los retratos 

se une un tacto especial para escoger sólo las figuras necesarias, la 
más característica, sin usar segundos términos ni cosa alguna que esté 

de más; así es que los personajes se graban en la memoria del lector 
con gran viveza. Los hechos son los más naturales de la vida, 

verificándose siempre con la más estricta lógica, cualidad que, unida al 
interés, constituye el secreto de la buena novela. Ya estamos cansados 

de las situaciones difíciles, penosas y violentas, que suelen hacer efecto 
en el teatro, pero que son intolerables en el libro, donde el campo es 

más vasto, la ficción más fácil, y por consiguiente menos llevaderas las 
licencias de esta naturaleza. Ya hemos dicho cuán serena y dulce es la 

fi losofía que inspiran estos sencillos cuentos; pues esta serenidad, esta 
apacible calma del justo se refleja en la naturalidad del relato, en la 

sencillez de la invención, en el fácil artificio del diálogo.  
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En cuanto al estilo, Los Proverbios encierran un preciosísimo tesoro de 
locuciones populares que vemos con disgusto desaparecer poco a poco 

de nuestro lenguaje literario. Conviene que el movimiento y las 

transformaciones de una lengua, indicados por el movimiento de la 
vida de los pueblos, no sea tal que haga poner en olvido ciertos modos 

de decir que constituyen uno de los principales tesoros de nuestra 
lengua. En esto el Sr. Aguilera ha sabido sacar partido del inmenso 

caudal de frases, dichos, refranes y modismos que posee, poniéndolos 
en boca del pueblo con mucho donaire y oportunidad; y si estas 

novelitas no tuvieran el encanto de su sencillo e ingenioso artificio, la 
exactitud y gracia de las pinturas, sería suficiente motivo para darles 

valor la circunstancia de ser un archivo de curiosidades lingüísticas que 
nos interesan y seducen, no sólo por ser bellas y pintorescas, sino por 

ser raras y estar exhumadas con una solicitud digna de imitación.  
 

IV 
 

Ya hemos dicho que el mundo de los Proverbios, lo mismo que el de 

los Ejemplares, que el de los Cómicos, publicados recientemente, es el 
que formamos todos en la vida ordinaria y real. De la clase media han 

salido todos aquellos caballeros y señoras, y aunque también vemos 
alguna gente del pueblo y tal cual aristócrata, considerada en conjunto 

la colección, estos tipos parecen como de segundo término, o 
completamente ripiosos si nos es permitido decirlo. En aquella sociedad 

imaginaria domina la clase que domina en la real, y el punto de vista 
para tan vasto cuadro ha sido el de este círculo en que todos vivimos, 

círculo formado por nuestros amigos, nuestros conocidos, una multitud 
de personas que vemos perfectamente y no conocemos, otros tantos 

de quienes oímos contar pestes, muchas de quienes se cuentan 
maravillas, otras de que nos reímos con buenas ganas, la 

muchedumbre de los que quieren engañarnos, la falange de los que 
señalamos con el dedo como una notabilidad social, la jerarquía de los 

extravagantes, la familia de los tontos, en fin, la serie incansable de 

los fulanos, la fi gura del prójimo personificado, el fellow de los 
ingleses. Todos son individuos y a todos los vemos por esas calles con 

sus levitas y sus sombreros tan lejos de pensar que son un gran 
elemento de arte y unos modelos de gran precio.  

 
Los vicios y virtudes fundamentales que engendran los caracteres y 

determinan los sucesos son también estos de por acá. Nada de 
abstracciones, nada de teorías; aquí sólo se trata de referir y de 

expresar, no de desarrollar tesis morales más o menos raras, y 
empingorotadas; sólo se trata de decir lo que somos unos y otros, los 

buenos y los malos, diciéndolo siempre con arte. Si nos corregimos, 
bien; si no, el arte ha cumplido su misión, y siempre tendremos delante 

aquel espejo eterno reflejador y guardador de nuestra fealdad.  
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Los vicios, decíamos, son los que andan sueltos por estas tierras, 
hallándose por lo general en gran predicamento y teniendo mucho 

dominio entre nosotros. La vanidad, por ejemplo, tiene en los 

Proverbios un punto tan importante como en la vida: aquí se halla en 
todas partes, todos la tenemos en mayor o menor grado, y casi puede 

asegurarse que este vicio es uno de los que más participación tienen 
en el movimiento moderno. Este gran siglo en el que hemos nacido nos 

ha traído tantas cosas buenas, que se le puede perdonar todo. Él nos 
ha traído la participación de todos en la vida pública, ha reconstituido 

el ser humano con la noción de dignidad, del mérito personal, y, como 
ha traído la justicia de la gloria, como nos da a todos la seguridad de 

que si valemos hemos de ser apreciados, como nos abre el camino y 
nos paga con la estimación general, si la merecemos, de aquí el que 

todos queramos ser algo superior a los demás, distinguirnos de 
cualquier modo. Si no podemos hacerlo con buenas y grandiosas 

acciones, lo hacemos con un título, con un nombre, con una cinta u 
otra fórmula convencional.  

 

Somos muy vanidosos, pero este vicio es una pequeña sombra 
proyectada por las grandes excelencias de nuestra época. Todos los 

grandes progresos traen su cortejo de pequeñas flaquezas. La 
participación de todos en la vida pública, la seguridad que tiene el 

individuo de infl uir personalmente en la suerte de la sociedad, esto 
que es la mayor de las conquistas, ¿no ha de ser causa de que todos 

nos creamos ya con un pie en el templo de la fama, y de que tengamos 
ambición, a veces infundada, y de que procuremos, en cuanto nos sea 

posible, intervenir más que los demás, hacer prevalecer nuestra 
opinión, y rodear de todo el prestigio posible a nuestra querida 

persona?  
 

Esto es un pequeño mal que va fatalmente unido al resultado de un 
inmenso bien. Vaya otro ejemplo. El gran progreso de la industria ha 

hecho que una infinidad de productos de arte, objetos bellos y de valor 

que estaban reservados a las clases altas y poderosas, les son hoy 
accesibles a todas las clases; y si los objetos de gran valor intrínseco 

no pueden hoy ser adquiridos por las personas de modesta fortuna, en 
cambio la facilidad de la producción con que se aplica el arte a la 

industria, ha dado origen a las cosas elegantes que están al alcance de 
todos. Pues bien: no es extraño que esta maravilla realizada en nuestro 

siglo haya fomentado el vicio de la presunción, y que este mal se haya 
propagado, causando muchos grandes disturbios en el seno de la 

familia. La vanidad en las mujeres, el lujo en el vestir es hoy uno de 
los males de que más se preocupa la categoría de los maridos 

trabajadores y modestos. Pero no disertemos más, y volvamos a los 
Proverbios, en cuya primera página está la familia de Lozano, que es 

uno de esos pobres maridos que están dados al demonio por las 
vanidades de su mujer. Verdad es que él es un infeliz como muchos 

que conocemos. Está dominado por ella, y apenas puede levantar el 
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gallo en la casa, porque la señora es una ortiga, y tan amante de lo 
elegante y lo lujoso, que pone a su esposo al borde del abismo, y da 

origen a muy graves disturbios.  

 
En este proverbio, titulado Al freír será el reír, el cuadro es animado y 

vivísimo: la señora aquella, el bueno de Lozano, la hija y las tres 
jóvenes modestas que trabajan en una bohardilla y son el polo opuesto 

de la consabida Doña Isabel, forman un hermoso y artístico grupo. Otra 
presuntuosa de gran calibre, aunque de diversa índole, es Julia, 

jovencita soltera, nacida en un pueblo y educada en Salamanca. Todo 
su empeño consiste en hacer olvidar que es lugareña, y darse un aire 

de dama que deprime y hiere la delicadeza de los pobres charros sus 
compatriotas. Además, es envidiosa y embustera, es decir, lo último 

que puede ser una mujer, lo cual, unido a una singular belleza, forman 
esos demonios con faldas que ya han martirizado y consumido bastante 

a la desdichada humanidad. Éste es el proverbio A moro muerto gran 
lanzada. Pero en materia de presunción la más cómica y la más 

interesante, por ser la más general, es la de Próspero (proverbio 

cómico ¿De dónde le vino al garbanzo el pico?). Este caballerito es un 
tipo madrileño de los que con más abundancia tenemos aquí; es el 

politicastro ramplón y vanidoso que se encarama y se hace persona 
notable por la sola fuerza de la osadía y la falta absoluta de vergüenza. 

Esta polilla se ha generalizado mucho, aunque ya casi puede decirse 
que va siendo extirpada por el desprecio general. Todo el mundo 

conoce a esos individuos que por medio de la adulación y de la injuria, 
ejercidas en el rincón de un periódico, llegan a ocupar altos puestos y 

a infl uir en los destinos de un país demasiado generoso y benévolo 
con ellos. Pues el tal Próspero es uno de esos entes que encontramos 

a cada paso en la Carrera de San Jerónimo, y que a nuestro paso nos 
saludan con una sonrisa de protección, o se pavonean muy orondos, 

volviendo la cara para evitar nuestra presencia. Y ¿qué hemos de decir 
de otro vanidoso descomunal, de D. Ciriaco Salido, estimable indiano 

que va a su pueblo a avergonzar a sus paisanos y darse lustre como si 

se trajera en el baúl todas las onzas que había producido Cuba desde 
la conquista? Este otro tipo de presunción (proverbio cómico: Cada 

cuba huele al vino que tiene) es muy distinto: es el buen paleto 
montañés que ha puesto una taberna en La Habana, y ha traído unos 

ahorrillos que le permiten aspirar a la mano de la chica más encopetada 
del pueblo, mirar con desdén a todo el mundo, y cometer las más 

extravagantes groserías, que a él le parecen donaires y agudezas. 
También es digno de llamar la atención otro pequeño vanidoso, pero 

inocente y sencillo, el desdichado Ricardillo de Herir por los mismos 
filos, que es víctima de esa encantadora presunción de las madres, que 

a veces por querer que sus hijos vayan como unos príncipes y lleven 
lo más raro y sobresaliente, hacen de ellos unos estupendos 

mamarrachos, de que se ríe todo el mundo. Pero entre todas estas fi 
guras, descuella el barón de la Esperanza, insigne personaje de la más 

cómica gravedad que puede existir en la tierra. Puede ser clasificado 
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en la familia de los tontos rematados, de esos que no tienen atadero, 
y de tal modo se las componen en sus relaciones sociales, que son 

despreciados hasta por las personas de menos cultura. El barón de la 

Esperanza (Mi marido es tamborilero...) es un tipo que abunda en 
Madrid casi más que el politicastro a lo Próspero; es la última expresión 

de la vagancia vergonzante. Como su orgullo es atroz, su 
entendimiento escaso, y su hambre mucha, discurre los medios más 

extraños para salir de tan aflictivo estado, tratando al fi n de embaucar 
a una honrada familia de la calle de Toledo, familia comerciante, cuyo 

jefe es D. Pablo No, el más astuto de los tenderos de ultramarinos. 
Pero el hambriento barón, que anda a caza de una dote, encuentra en 

su proyectado suegro toda la tenacidad negativa que su lacónico 
apellido indica. Todos los incidentes de este cuento, uno de los mejores 

de la colección, son muy chistosos, porque las innumerables trampas 
del barón y las simplezas de su criado gallego, con honores de 

intendente, ponen al hombre en frecuentes y grandes apuros.  
 

Hay sin embargo en esta larga serie de los tontos quien eclipsa al de 

la Esperanza, y es un tal González que es héroe del proverbio Perro 
flaco todo es pulgas. El optimismo de este desventurado raya en lo 

sublime: es de estos que tienen una excesiva confianza en la bondad 
del prójimo; y como no hacen cosa alguna que no sea una sandez, 

resulta que no salen jamás de un mal vivir. Son engañados y 
explotados por cuantos los tratan, sin que puedan curarles jamás de 

su necia sencillez las continuas lecciones que reciben. Por otro estilo, 
aunque mentecato estupendo también, es el joven Agapito de Hasta 

los gatos quieren zapatos, el cual vive dominado por las ideas de falsa 
galantería, y se ha empeñado en ser un Don Juan. La criatura intenta 

seducir a una mujer casada. ¡Oh desgraciada juventud! Precisamente 
este empeño lo tienen casi todos los chicuelos imberbes, entecos y 

ridículos, los menos favorecidos por la naturaleza, y más dominados 
por ese vicio cardinal de nuestra época a que nos venimos refiriendo; 

y como complemento de esta caricatura está el marido feroz, 

atrabiliario y agitado continuamente por celos indiscretos como el 
Francisco de Antojarse los dedos huéspedes, que es un hombre 

insoportable.  
 

Este artículo se hace ya demasiado largo y detenemos nuestra 
excursión por esa variada sociedad que encierra el libro. Si las 

siguiéramos encontraríamos también personas y tipos más serios que 
los que hemos descrito ligeramente. Los proverbios El Beso de Judas y 

Al que al cielo escupe, etc., son un poco patéticos, encerrando rasgos 
de delicadeza de la más esmerada ejecución. Hay otros patéticos 

también pero muy compendiosos como Hacer de tripas corazón y Tres 
al saco, etc., que no son más que un ligero dibujo, pero con una 

intención moral de alta trascendencia.  
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En su variedad, tienen todos los cuentos lo que antes hemos dicho: la 
unidad que les da la sencillez del procedimiento aplicado en todos, y la 

verdad inapreciable de los caracteres. Son tan naturales que les 

conocemos desde que salen, y al punto los relacionamos con alguien 
que va por ahí tan serio sin pensar que un arte habilísimo ha expresado 

al vuelo su fisonomía con la rapidez de la fotografía y la belleza de la 
pintura. Están todos allí frente a nosotros, puestos en luz, colocados 

con un admirable punto de vista, fijos y exactos, y son el prójimo 
mismo, Fulano y Zutano, etc.  

 
al es la colección de Proverbios del Sr. Aguilera, tal es el libro, producto 

espontáneo de una fiel observación y una extremada bondad; porque 
para engendrarlo se ha unido a un ingenio vivo, la benevolencia 

discreta, la sana filosofía, la serenidad de corazón que tan gran parte 
tienen siempre en la paternidad de las buenas obras de arte.  

 
 

 


