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El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas, es el haber
utilizado elementos extrafios, convencionales, impuestos por la moda,
prescindiendo por completo de los que la sociedad nacional y coetanea
les ofrece con extraordinaria abundancia. Por eso no tenemos novela;
la mayor parte de las obras que con pretensiones de tales alimentan la
curiosidad insaciable de un publico frivolo en demasia, tienen una vida
efimera determinada soélo por la primera lectura de unos cuantos
millares de personas, que Unicamente buscan en el libro una
distraccién fugaz o un pasajero deleite. Es imposible que en pais alguno
ni en ninguna época se haga un ensayo mas triste y de peor éxito, que
el que los Espanoles hacen de algunos afios a esta parte para tener
novela. En vano algunos editores diligentes han acometido la empresa
con ardor, empleando en ello todos los recursos de la industria librera;
en vano las Revistas y las publicaciones periddicas mas acreditadas,
han tratado de estimular a la juventud, prefiriendo algunas obras muy
débiles de escritores nuestros, a las extranjeras, relativamente muy
buenas; en vano la Academia ofrece un premio pecuniario y honorifico
a una buena novela de costumbres. Todo es inutil. Los editores han
inundado el pais de un farrago de obrillas, notables sdlo por los
colorines de sus lujosas cubiertas; la prensa tiene que recurrir de nuevo
a su sistema de traducciones; y raras veces llega al recinto de la
Academia un manuscrito de mediano precio, pudiendo asegurarse que
no pecan de severos los inmortales de la calle de Valverde al escatimar
el premio mayor con una prudencia casi sistematica.

Este fendmeno es singular atendiendo a lo que la poesia lirica ha
producido en este siglo, y el brillante periodo del teatro
contemporaneo. Pero tal vez se encuentre una explicacion satisfactoria
fijdandose en la especialisima indole de la novela de costumbres, y
relacionandola con nuestro caracter y nuestra educacion literaria.

Las personas dadas a la investigacidon, explican esto diciendo: los
Espafioles somos poco observadores y carecemos por lo tanto de la
principal virtud para la creacién de la novela moderna. La fantasia
andaluza y castellana, que ha creado la mas rica poesia popular que
existe en la civilizacién cristiana, la literatura mistica, y el gran teatro
del siglo XVII, es completamente incapaz para el caso. Hemos hecho
algo en la novela romantica, que ya estd mandada recoger, y en la
legendaria y maravillosa cuyo prestigio desciende ya notablemente;
pero la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en
que vivimos, no estd vedada. El lirismo nos corroe, digdmoslo asi,



como un mal crénico e interno, que ya casi forma parte de nuestro
organismo. Somos en todo unos sofiadores que no sabemos descender
de las regiones del mas sublime extravio, y en la literatura como en
politica, nos vamos por esas noves montados en nuestros hipogrifos,
como si no estuviéramos en el siglo XIX y en un rincdén de esta vieja
Europa, que ya se va aficionando mucho a la realidad.

Cierto es esto: somos unos idealistas desaforados, y mas nos agrada
imaginar que observar. Bien se esta viendo que no hay gente menos
practica en toda especie de asuntos que esta buena gente espafiola,
que tanto ha dado que hacer al mundo en tiempos lejanos, y en las
letras no es en donde menos se refleja esta disposicion especial de
nuestros espiritus. Sin embargo, puede asegurarse que en este punto
la citada disposicidn es mas bien accidental, hija sin duda de
condiciones del tiempo, que innata y caracteristica. Examinando la
cualidad de la observacién en nuestros escritores, veremos que
Cervantes, la mas grande personalidad producida por esta tierra, la
poseia en tal alto grado, que de seguro no se hallara en antiguos ni
modernos quien le aventaje, ni aun le iguale. Y en otra manifestacién
del arte, {qué fue Veldzquez sino el mas grande de los observadores,
el pintor que mejor ha visto y ha expresado mejor la naturaleza? La
aptitud existe en nuestra raza; pero sin duda esta degeneracidn
lamentable en que vivimos, nos la eclipsa y sofoca. Hay que buscar la
causa del abatimiento de las letras y de la pobreza de nuestra novela
en las condiciones externas con que nos vemos afectados, en el modo
de ser de esta sociedad, tal vez en el decaimiento del espiritu nacional
0 en las continuas crisis que atravesamos y que no nos han dado un
punto de reposo. La novela es un producto legitimo de la paz: contrario
de la literatura heroica y patriotera, no se cria sino en los periodos de
serenidad, y en nuestros tiempos rara es la pluma que no se ejercita
en las contiendas politicas. No se espere hoy de los grandes ingenios
otra cosa que diatribas muy bellas.

Hay ademas el gran inconveniente de las circunstancias tristisimas de
la literatura considerada como profesion. Domina en nuestros pobres
literatos un pesimismo horrible. Hablarles de escribir obras serias y
concienzudas de puro interés literario, es hablarles del otro mundo.
Todos ellos andan a salto de mata, de periddico en periddico, en busca
del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la mayor
recompensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar en una
oficina, pantedn de toda gloria espanola. Todos reposan su cabeza
cargada de laureles sobre un expediente; y el infeliz que no acepta esta
solucién, y se empeiia a ser literato a secas, viviendo de la pluma, bien
podria ser canonizado como uno de los mas dignos martires que han
probado las amarguras de la vida en este valle de lagrimas.

Entre tanto, por mas que digan, aqui se lee mucho, y se lee de todo,
politica, literatura, poesia, artes, ciencias, y sobre todo, novela. Pero



esta gente que lee, estos Espanoles que gustan de comprar una novela
y la devoran de cabo a rabo, estimando de todo corazén al ingenio que
tal cosa produjo, se abastece en un mercado especial. El pedido de
este lector especialisimo es lo que determina la indole de la novela. El
la pide a su gusto, la ensaya, da el patron y la medida; y es preciso
servirle. Aqui tenemos explicado el fendmeno, es decir, la sustitucién
de la novela nacional de pura observacién, por esa otra convencional y
sin caracter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en Francia, y
que se ha difundido con la pasmosa rapidez de todos los males
contagiosos. El publico ha dicho: “Quiero traidores palidos y de mirada
siniestra, modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas
averiadas, jorobados romanticos, adulterios, extremos de amor y de
odio”, y le han dado todo esto. Se lo han dado sin esfuerzo, porque
estas maquinas se forjan con asombrosa facilidad por cualquiera que
haya leido una novela de Dumas y otra de Soulié. El escritor no se
molesta en hacer otra cosa mejor, porque sabe que no se la han de
pagar; y esta es la causa Unica de que no tengamos novela. El género
literario en que se ocupan con algun resultado nuestros desdichados
literatos, y el que sostiene algunas pequefas industrias editoriales, es
el de la novela de impresiones y movimiento, cuya lectura ejerce una
influencia tan marcada en la juventud del dia, reflejandose en nuestra
educacién y dejando en nosotros una huella que tal vez dura toda la
vida.

La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las
imaginaciones hay el recuerdo, la vision de una sociedad que hemos
en conocido en nuestras lecturas: y tan familiarizados estamos con ese
mundo imaginario que se nos presenta casi siempre con todo el color
y la fijeza de la realidad, por mas que las innumerables figuras que los
constituyen no hayan existido jamas en la vida, ni los sucesos tengan
semejanza ninguna con los que ocurren normalmente entre nosotros.
Asi es que cuando vemos un acontecimiento extraordinariamente
andmalo y singular, decimos que parece cosa de novela; y cuando
tropezamos con algun individuo extremadamente raro, le llamamos
héroe de novela, y nos reimos de él porque se nos presenta con toda
extrafieza e inusitada forma con que le hemos visto en aquellas
extravagantes obras. En cambio, cuando leemos las admirables obras
de arte que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos:
“iQué verdadero es esto! Parece cosa de la vida, Tal o cual personaje,
parece que le hemos conocido.” Los apasionados de Veldzquez se han
familiarizado de tal modo con los seres creados por aquel grande
artista, que creen haberlos conocido y tratado, y se les antoja que van
Esopo, Menipo y el Bobo de Coria andando por esas calles mano a mano
con todo el mundo.

II



En la novela de impresiones y de movimiento, destinada sélo a la
distraccidon y deleite de cierta clase de personas, se ha hecho aqui
cuanto habia que hacer, inundar la Peninsula de una plaga desastrosa,
haciendo esas emisiones de papel impreso, que son hoy la gran
conquista del comercio editorial. La entrega, que bajo el punto de vista
econdmico es una maravilla, es cosa terrible para el arte. Es como la
aplicacion del periddico a toda clase de manifestaciones literarias, y
expresa una tendencia de nuestro siglo, la tendencia a aceptar para
todo el sistema inglés de los muchos pocos, que aquella buena gente
sabe aplicar a todo. Como quiera que sea, los recursos de publicidad
aumentan considerablemente con la entrega, El libro, dividido de este
modo, penetra hoja por hoja en todos los hogares, y es accesible a las
fortunas mas modestas. No vituperamos todavia ese sistema; porque
el mal no esta en él. Como excelente medio de propagacién la entrega
ha podido difundir lo malo y darle una extraordinaria circulacién con la
rapidez y la ubicuidad del periddico.

No ha absorbido todo el publico la clase de novelas de que hemos
hablado. Siempre hay un pequefio nUmero de lectores para los ensayos
gue en otros géneros se han hecho. También aqui se ha intentado crear
una novela de saldon; pero es una planta ésta dificil de aclimatar.
Verdad es, que por lo general, valen poco las producciones de esta
clase, que no son sino imitaciones muy palidas y muy mal hechas de
la literatura francesa de boudoir. A esto contribuye en gran parte el
afrancesamiento de nuestra alta sociedad, que ha perdido todos los
rasgos caracteristicos. Ya desde principios del siglo pasado, la reforma
de la etiqueta, la venida de los Borbones, la irrupcién de la moda
francesa, comenzaron a desnaturalizar nuestra aristocracia. En el
presente siglo aun existia un resto de aquellas costumbres
caballerescas de la antigua nobleza; la parte principal del reinado de
Fernando VII fomentd en ella su innata aficién a los toros y a los frailes,
al paso que le hacia perder sus cualidades seculares de noble orgullo y
exagerado pundonor; y por fin, la mayor cultura de la presenta época,
la educacion literaria recibida por casi todos los jovenes de alta
alcurnia, ha modificado completamente la clase, alejandola de aquel
vicioso y rancio espafolismo que fue una degeneracion de la primitiva
caballerosidad castellana. Hoy la aristocracia no es aventurera, ni
petulante, ni iddlatra de los toros, ni mogigata. Es una clase
perfectamente reconciliada con el espiritu moderno; que ayuda a
impulsar mas bien que entorpecer el movimiento de la civilizacion, y
vive tan tranquila y pacifica en medio de una sociedad que ya no
domina y dirige, contenta de su papel, contribuyendo a la vida colectiva
con lo que su influencia y su poder le permita, alternando con todos
nosotros durante el dia y retirdndose por la noche alla al recinto de sus
salones, donde penetran ya toda clase de mortales. Por lo demas, los
amantes de los pintoresco y lo caracteristico encontraran a esta
aristocracia un poco vulgar: la adopcion del ritual francés para todas
sus ceremonias, el continuo uso de aquella lengua y de sus formulas



de cortesia, la aficién, mejor dicho, el delirio por los viajes elegantes
ha rematado esta obra de nivelacion, asimilando a todos los nobles de
la tierra. Por eso la novela de salén, de una tendencia puramente
elegante y de sport, es entre nosotros una flor exética y de efimera
existencia. Ademas, el circulo de la alta sociedad es estrecho; nos
interesa poco lo que hace esa buena gente alld en sus encantados
retiros; es verdad que la pasion suele presentarse en ella con brios
extraordinarios, dando origen a sucesos de gran interés y novedad. Es
verdad que hay alla arriba vicios trascendentales (vulgarmente) que
no son distintos de los vicios de aqui abajo (aunque no mayores como
se cree), y que son un gran elemento de arte ridiculizados o corregidos
con habilidad, pero, o nuestros novelistas no saben tratar el asunto, o
no han tenido el acierto de ser un poco mas generales, poniendo en
contacto y en relacién intima, como estan en la vida, todas las clases
sociales. La novela, el mas complejo, el mas multiple de los géneros
literarios, necesita un circulo mas vasto que el que le ofrece una sola
jerarquia, ya muy poco caracterizada; se asfixia encerrada en la
perfumada atmodsfera de los salones, y necesita otra amplisima y
dilatada, donde respire y se agite todo el cuerpo social.

La novela popular es la que Unicamente ha sido cultivada con algun
provecho, sin duda por las tradiciones de nuestra novela picaresca,
cuyos caracteres y estilo estan grabados en la mente de todos. Es mas
facil retratar al pueblo, porgue su colorido es mas vivo, su caracter mas
acentuado, sus costumbres mas singulares, y su habla mas propia para
dar gracia y variedad al estilo. En el pueblo urbano, muy modificado ya
por la influencia de la clase media, sobre todo en las grandes ciudades,
la dificultad es mayor. Los nuevos elementos ingeridos en la sociedad
por las reformas politicas, la pasmosa propagacién de ciertas ideas que
van penetrando en las ultimas jerarquias, la facilidad con que un pueblo
docil y de vivisima imaginacidn como el nuestro acepta ciertas
costumbres, hacen que sea mas dificil y complicada la tarea de
retratarlo. El pueblo de Madrid es hoy muy poco conocido: se le estudia
poco, y sin duda el que quisiera expresarlo con fidelidad y gracia,
hallaria enormes inconvenientes y necesitaria un estudio directo y al
natural, sumamente enojoso. Se equivoca el que cree encontrar a ese
pueblo en las obras de Mesonero Romanos. El buen Curioso Parlante
se quejaba de que hubiesen desaparecido las manolas, los chisperos,
los covachuelistas, los lechuguinos, los antiguos barberos: él fue un
pintor concienzudo de los nuevos tipos que produjo la transformacion
de la sociedad hace treinta afios; y tal vez estaria muy lejos de creer
el ilustre madrilefo, que bien pronto desapareceria también aquella
falange de personajes que él vio nacer y que observd con singular
maestria. Ya todo es nuevo, y la sociedad de Mesonero nos parece casi
tan antigua como la de las antiguas fabulas, como la categoria de los
rufianes, buscones, necios, corchetes, gariteros, hidalguillos y toda la
gentuza que inmortalizd Quevedo.



En la novela de costumbres campesinas, Fernan Caballero y Pereda
han hecho obritas inimitables. El primero ha pintado la buena gente de
los pueblos de Andalucia con suma gracia y sencillez, retratando la
natural viveza y espontaneidad de aquella noble raza. Sdlo se
bastardea y malogra su ingenio cuando quiere salir del breve circulo
del hogar campestre. Fernan Caballero cae por tierra desde que quiere
elevarse un poco, y nada hay mas pobre que su criterio, ni mas triste
gue su filosofia bonachona, afectada de una mogigateria lamentable.
Pereda es un pintor muy diestro: sus Escenas Montafiesas sin pequenas
obras maestras, a que esta reservada la inmortalidad. iLastima que
sea demasiado local y no procure mostrarse en esfera mas ancha! El
realismo bucdlico y la extrafa poesia de que debe revestir a sus
interesantes patanes, no pueden realizar por completo la aspiracion
literaria de hoy. Es aquello muy particular, y expresa una sola faz de
nuestro pueblo. Es un horizonte mas vasto, aquel ingenio tan
observador y perspicaz haria cosas inimitables, satisfaciendo esa
secreta aspiracion de toda gran sociedad a manifestarse en forma
artistica, produciendo una expresiéon o remedo de si misma.

II1

Pero la clase media, la mas olvidada por nuestros novelistas, es el gran
modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella
asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberania de las
naciones y en ella esta el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus
vicios, su noble e insaciable aspiracion, su afan de reformas, su
actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la
expresion de cuanto de bueno y malo existe en el fondo de esa clase,
de la incesante agitacion que la elabora, de ese desempefio que manifi
esta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos problemas que
preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos males
que turban a las familias. La grande aspiracion del arte literario en
nuestro tiempo es dar forma a todo eso.

Hay quien dice que la clase media en Espafa no tiene los caracteres y
el distintivo necesarios para determinar la aparicion de la novela de
costumbres. Dicen que nuestra sociedad no tiene hoy la vitalidad
necesaria para servir de modelo a un gran teatro como el del siglo XVII,
ni es suficientemente original para engendrar un periodo literario como
el de la moderna novela inglesa. Esto no es exacto. La sociedad actual,
representada en la clase media, aparte de los elementos artisticos que
necesariamente ofrece siempre lo inmutable del corazén humano y los
ordinarios sucesos de la vida, tiene también en el momento actual, y
segun la especial manera de ser con que la conocemos, grandes
condiciones de originalidad, de colorido, de forma.

Basta mirar con alguna atencién el mundo que nos rodea para
comprender esta verdad. Esa clase es la que determina el movimiento



politico, la que administra, la que ensefa, la que discute, la que da al
mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, los ambiciosos
de genio y las ridiculas vanidades: ella determina el movimiento
comercial, una de las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y la
que posee la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida
actual, que da origen en las relaciones humanas a tantos dramas y tan
raras peripecias. En la vida exterior se muestra con estos caracteres
marcadisimos, por ser ella el alma de la politica y el comercio,
elementos de progreso, que no por serlo en sumo grado han dejado de
fomentar dos grandes vicios en la sociedad, la ambicién desmedida y
el positivismo. Al mismo tiempo, en la vida doméstica, iqué vasto
cuadro ofrece esta clase, constantemente preocupada por |la
organizaciéon de la familia! Descuella en primer lugar el problema
religioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que
asustan; porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o
rompe los lazos morales y civiles que forman la familia, en otras
produce los mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas. Al
mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio
esencialmente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si
esto ha de ser remediado por la solucién religiosa, la moral pura, o
simplemente por una reforma civil. Sabemos que no es el novelista el
que ha de decidir directamente estas graves cuestiones, pero si tiene
la misién de reflejar esa turbacion honda, esta lucha incesante de
principios y hechos que constituyen el maravilloso drama de la vida
actual.

No ha aparecido aun en Espafia la gran novela de costumbres, la obra
vasta y compleja que ha de venir necesariamente como expresion
artistica de aquella vida. Sin duda, las circunstancias de estos dias no
le son favorables, como antes hemos dicho, por ser un producto natural
y espontaneo de los tiempos serenos; pero es inevitable su aparicién,
y hoy tenemos sintomas y datos infalibles para presumir que sea en
un plazo no muy lejano. La aspiracién de la sociedad actual a
exteriorizarse, se manifiesta ya con alguna energia en el sin nimero
de cuadros de costumbres que han visto la luz en los ultimos afios. De
este modo se inician los grandes periodos de la literatura novelesca,
que no llega a producir sus grandes y mas preciados frutos sino
después de una lenta y laboriosa prueba. De estos cuadros de
costumbres que apenas tienen accidn, siendo Unicamente ligeros
bosquejos de una fi gura, nace paulatinamente el cuento, que es aquel
mismo cuadro con un poco de movimiento, formando un organismo
dramatico pequeno, pero completo en su brevedad. Los cuentos breves
y compendiosos, frecuentemente comicos, patéticos alguna vez,
representan el primer albor de la gran novela, que se forma de
aquéllos, apropiandose sus elementos y fundiéndolos todos para
formar un cuerpo multiforme y vario, pero completo, organizado y uno,
como la misma sociedad. En Espafia, la produccién de esas pequeias
obras es inmensa. La prensa literaria se alimenta de eso, y menudean



las colecciones de cuentos, de articulos, de cuadros sociales. Hay
mucho de vulgar y mediano en estas composiciones; pero el que siga
con interés el movimiento literario habra tenido ocasion de observar lo
gue hay de bueno entre la muchedumbre de obritas de este género.
Las que mas boga han alcanzado son los Proverbios Ejemplares de D.
Ventura Ruiz Aguilera, coleccion de pequefas novelas, muy apreciables
y bellas particularmente, ademas del mérito y la importancia que
tienen en su conjunto como pintura general de nuestra sociedad. Estos
cuentos, en que se desarrolla el sentido moral de un adagio popular,
son tan breves y conceptuosos, que jamas cansa su lectura: son
cuadros hechos a cuatro rasgos, y ocupando sdlo el espacio necesario
para sus escasas figuras; no hay en ellos digresiones ni
superficialidades, porque su indole exige la forma mas concreta,
pudiendo decirse, por la intencion que encierran y lo sencillo de su
organismo, que son verdaderos apdlogos. Algunos, sobre todo los
cOmicos, no son otra cosa que epigramas en grande escala. Mas no por
ser breves los cuentos que la forman deja de ser muy vasto el mundo
que vive y se agita en esta coleccidn de proverbios. Alli estamos todos
nosotros con nuestras flaquezas y nuestras virtudes retratados con
fidelidad, y puestos en movimiento en una serie de sucesos que no son
ni mas ni menos que estos que nos estan pasando ordinariamente uno
y otro dia en el curso de nuestra agitada vida. La indole de la obra no
permitia utilizar demasiado el elemento patético, siendo casi siempre
lo comico el principal recurso que el autor emplea para su fin. El
Castigat ridendo es el principio que se ha tenido en cuenta, aunque
suele haber mucha seriedad en todas las soluciones. Por lo general,
domina en todos ellos una calma de espiritu imperturbable, y su lectura
produce el efecto de una conversacién discreta y sana con personas de
extremada bondad, porque la filosofia que encierran no tiene la
severidad agresiva del moralista dogmatico, ni ese pesimismo doloroso
de nuestros escépticos de hoy, que no saben ensefiar verdad alguna
gue no sea muy amarga y nos quitan la esperanza y un consuelo en
cada leccidn que nos dan. A esta gran viveza de color en los retratos
se une un tacto especial para escoger solo las figuras necesarias, la
mas caracteristica, sin usar segundos términos ni cosa alguna que esté
de mas; asi es que los personajes se graban en la memoria del lector
con gran viveza. Los hechos son los mas naturales de la vida,
verificdndose siempre con la mas estricta ldgica, cualidad que, unida al
interés, constituye el secreto de la buena novela. Ya estamos cansados
de las situaciones dificiles, penosas y violentas, que suelen hacer efecto
en el teatro, pero que son intolerables en el libro, donde el campo es
mas vasto, la ficcién mas facil, y por consiguiente menos llevaderas las
licencias de esta naturaleza. Ya hemos dicho cuan serena y dulce es la
fi losofia que inspiran estos sencillos cuentos; pues esta serenidad, esta
apacible calma del justo se refleja en la naturalidad del relato, en la
sencillez de la invencion, en el facil artificio del didlogo.



En cuanto al estilo, Los Proverbios encierran un preciosisimo tesoro de
locuciones populares que vemos con disgusto desaparecer poco a poco
de nuestro lenguaje literario. Conviene que el movimiento y las
transformaciones de una lengua, indicados por el movimiento de la
vida de los pueblos, no sea tal que haga poner en olvido ciertos modos
de decir que constituyen uno de los principales tesoros de nuestra
lengua. En esto el Sr. Aguilera ha sabido sacar partido del inmenso
caudal de frases, dichos, refranes y modismos que posee, poniéndolos
en boca del pueblo con mucho donaire y oportunidad; y si estas
novelitas no tuvieran el encanto de su sencillo e ingenioso artificio, la
exactitud y gracia de las pinturas, seria suficiente motivo para darles
valor la circunstancia de ser un archivo de curiosidades linglisticas que
nos interesan y seducen, no sélo por ser bellas y pintorescas, sino por
ser raras y estar exhumadas con una solicitud digna de imitacion.

IV

Ya hemos dicho que el mundo de los Proverbios, 1o mismo que el de
los Ejemplares, que el de los Cémicos, publicados recientemente, es el
que formamos todos en la vida ordinaria y real. De la clase media han
salido todos aquellos caballeros y senoras, y aunque también vemos
alguna gente del pueblo y tal cual aristécrata, considerada en conjunto
la coleccion, estos tipos parecen como de segundo término, o
completamente ripiosos si nos es permitido decirlo. En aquella sociedad
imaginaria domina la clase que domina en la real, y el punto de vista
para tan vasto cuadro ha sido el de este circulo en que todos vivimos,
circulo formado por nuestros amigos, nuestros conocidos, una multitud
de personas que vemos perfectamente y no conocemos, otros tantos
de quienes oimos contar pestes, muchas de quienes se cuentan
maravillas, otras de que nos reimos con buenas ganas, la
muchedumbre de los que quieren engafarnos, la falange de los que
sefialamos con el dedo como una notabilidad social, la jerarquia de los
extravagantes, la familia de los tontos, en fin, la serie incansable de
los fulanos, la fi gura del préjimo personificado, el fellow de los
ingleses. Todos son individuos y a todos los vemos por esas calles con
sus levitas y sus sombreros tan lejos de pensar que son un gran
elemento de arte y unos modelos de gran precio.

Los vicios y virtudes fundamentales que engendran los caracteres y
determinan los sucesos son también estos de por acd. Nada de
abstracciones, nada de teorias; aqui sélo se trata de referir y de
expresar, no de desarrollar tesis morales mas o menos raras, y
empingorotadas; solo se trata de decir lo que somos unos y otros, los
buenos y los malos, diciéndolo siempre con arte. Si nos corregimos,
bien; si no, el arte ha cumplido su mision, y siempre tendremos delante
aquel espejo eterno reflejador y guardador de nuestra fealdad.
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Los vicios, deciamos, son los que andan sueltos por estas tierras,
halldndose por lo general en gran predicamento y teniendo mucho
dominio entre nosotros. La vanidad, por ejemplo, tiene en los
Proverbios un punto tan importante como en la vida: aqui se halla en
todas partes, todos la tenemos en mayor o menor grado, y casi puede
asegurarse que este vicio es uno de los que mas participacién tienen
en el movimiento moderno. Este gran siglo en el que hemos nacido nos
ha traido tantas cosas buenas, que se le puede perdonar todo. El nos
ha traido la participacién de todos en la vida publica, ha reconstituido
el ser humano con la nocidon de dignidad, del mérito personal, y, como
ha traido la justicia de la gloria, como nos da a todos la seguridad de
que si valemos hemos de ser apreciados, como nos abre el camino y
nos paga con la estimacion general, si la merecemos, de aqui el que
todos queramos ser algo superior a los demas, distinguirnos de
cualquier modo. Si no podemos hacerlo con buenas y grandiosas
acciones, lo hacemos con un titulo, con un nombre, con una cinta u
otra formula convencional.

Somos muy vanidosos, pero este vicio es una pequefa sombra
proyectada por las grandes excelencias de nuestra época. Todos los
grandes progresos traen su cortejo de pequenas flaquezas. La
participacion de todos en la vida publica, la seguridad que tiene el
individuo de infl uir personalmente en la suerte de la sociedad, esto
que es la mayor de las conquistas, ¢no ha de ser causa de que todos
nos creamos ya con un pie en el templo de la fama, y de que tengamos
ambicidn, a veces infundada, y de que procuremos, en cuanto nos sea
posible, intervenir mas que los demas, hacer prevalecer nuestra
opinion, y rodear de todo el prestigio posible a nuestra querida
persona?

Esto es un pequeio mal que va fatalmente unido al resultado de un
inmenso bien. Vaya otro ejemplo. El gran progreso de la industria ha
hecho que una infinidad de productos de arte, objetos bellos y de valor
que estaban reservados a las clases altas y poderosas, les son hoy
accesibles a todas las clases; y si los objetos de gran valor intrinseco
no pueden hoy ser adquiridos por las personas de modesta fortuna, en
cambio la facilidad de la produccidon con que se aplica el arte a la
industria, ha dado origen a las cosas elegantes que estan al alcance de
todos. Pues bien: no es extrafio que esta maravilla realizada en nuestro
siglo haya fomentado el vicio de la presuncién, y que este mal se haya
propagado, causando muchos grandes disturbios en el seno de la
familia. La vanidad en las mujeres, el lujo en el vestir es hoy uno de
los males de que mas se preocupa la categoria de los maridos
trabajadores y modestos. Pero no disertemos mas, y volvamos a los
Proverbios, en cuya primera pagina esta la familia de Lozano, que es
uno de esos pobres maridos que estan dados al demonio por las
vanidades de su mujer. Verdad es que él es un infeliz como muchos
gue conocemos. Estd dominado por ella, y apenas puede levantar el
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gallo en la casa, porque la sefora es una ortiga, y tan amante de lo
elegante y lo lujoso, que pone a su esposo al borde del abismo, y da
origen a muy graves disturbios.

En este proverbio, titulado A/ freir sera el reir, el cuadro es animado y
vivisimo: la sefiora aquella, el bueno de Lozano, la hija y las tres
jovenes modestas que trabajan en una bohardilla y son el polo opuesto
de la consabida Dofa Isabel, forman un hermoso y artistico grupo. Otra
presuntuosa de gran calibre, aunque de diversa indole, es lulia,
jovencita soltera, nacida en un pueblo y educada en Salamanca. Todo
su empefo consiste en hacer olvidar que es lugarefa, y darse un aire
de dama que deprime y hiere la delicadeza de los pobres charros sus
compatriotas. Ademas, es envidiosa y embustera, es decir, lo Ultimo
gue puede ser una mujer, lo cual, unido a una singular belleza, forman
esos demonios con faldas que ya han martirizado y consumido bastante
a la desdichada humanidad. Este es el proverbio A moro muerto gran
lanzada. Pero en materia de presunciéon la mas cémica y la mas
interesante, por ser la mas general, es la de Prdéspero (proverbio
comico éDe ddnde le vino al garbanzo el pico?). Este caballerito es un
tipo madrilefo de los que con mas abundancia tenemos aqui; es el
politicastro rampléon y vanidoso que se encarama y se hace persona
notable por la sola fuerza de la osadia y la falta absoluta de verglienza.
Esta polilla se ha generalizado mucho, aunque ya casi puede decirse
que va siendo extirpada por el desprecio general. Todo el mundo
conoce a esos individuos que por medio de la adulacion y de la injuria,
ejercidas en el rincon de un periddico, llegan a ocupar altos puestos y
a infl uir en los destinos de un pais demasiado generoso y benévolo
con ellos. Pues el tal Prospero es uno de esos entes que encontramos
a cada paso en la Carrera de San Jerénimo, y que a nuestro paso nos
saludan con una sonrisa de proteccién, o se pavonean muy orondos,
volviendo la cara para evitar nuestra presencia. Y équé hemos de decir
de otro vanidoso descomunal, de D. Ciriaco Salido, estimable indiano
que va a su pueblo a avergonzar a sus paisanos y darse lustre como si
se trajera en el baul todas las onzas que habia producido Cuba desde
la conquista? Este otro tipo de presuncién (proverbio comico: Cada
cuba huele al vino que tiene) es muy distinto: es el buen paleto
montafés que ha puesto una taberna en La Habana, y ha traido unos
ahorrillos que le permiten aspirar a la mano de la chica mas encopetada
del pueblo, mirar con desdén a todo el mundo, y cometer las mas
extravagantes groserias, que a él le parecen donaires y agudezas.
También es digno de llamar la atencién otro pequeno vanidoso, pero
inocente y sencillo, el desdichado Ricardillo de Herir por los mismos
filos, que es victima de esa encantadora presuncién de las madres, que
a veces por querer gue sus hijos vayan como unos principes y lleven
lo mas raro y sobresaliente, hacen de ellos unos estupendos
mamarrachos, de que se rie todo el mundo. Pero entre todas estas fi
guras, descuella el bardn de la Esperanza, insigne personaje de la mas
cémica gravedad que puede existir en la tierra. Puede ser clasificado
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en la familia de los tontos rematados, de esos que no tienen atadero,
y de tal modo se las componen en sus relaciones sociales, que son
despreciados hasta por las personas de menos cultura. El barén de la
Esperanza (Mi marido es tamborilero...) es un tipo que abunda en
Madrid casi mas que el politicastro a lo Préspero; es la Ultima expresidn
de la vagancia vergonzante. Como su orgullo es atroz, su
entendimiento escaso, y su hambre mucha, discurre los medios mas
extrafos para salir de tan aflictivo estado, tratando al fi n de embaucar
a una honrada familia de la calle de Toledo, familia comerciante, cuyo
jefe es D. Pablo No, el mas astuto de los tenderos de ultramarinos.
Pero el hambriento barén, que anda a caza de una dote, encuentra en
su proyectado suegro toda la tenacidad negativa que su lacdnico
apellido indica. Todos los incidentes de este cuento, uno de los mejores
de la coleccidon, son muy chistosos, porque las innumerables trampas
del barén y las simplezas de su criado gallego, con honores de
intendente, ponen al hombre en frecuentes y grandes apuros.

Hay sin embargo en esta larga serie de los tontos quien eclipsa al de
la Esperanza, y es un tal Gonzalez que es héroe del proverbio Perro
flaco todo es pulgas. El optimismo de este desventurado raya en lo
sublime: es de estos que tienen una excesiva confianza en la bondad
del prdjimo; y como no hacen cosa alguna que no sea una sandez,
resulta que no salen jamas de un mal vivir. Son engafiados vy
explotados por cuantos los tratan, sin que puedan curarles jamas de
su necia sencillez las continuas lecciones que reciben. Por otro estilo,
aunque mentecato estupendo también, es el joven Agapito de Hasta
los gatos quieren zapatos, el cual vive dominado por las ideas de falsa
galanteria, y se ha empefiado en ser un Don Juan. La criatura intenta
seducir a una mujer casada. iOh desgraciada juventud! Precisamente
este empefio lo tienen casi todos los chicuelos imberbes, entecos y
ridiculos, los menos favorecidos por la naturaleza, y mas dominados
por ese vicio cardinal de nuestra época a que nos venimos refiriendo;
y como complemento de esta caricatura estd el marido feroz,
atrabiliario y agitado continuamente por celos indiscretos como el
Francisco de Antojarse los dedos huéspedes, que es un hombre
insoportable.

Este articulo se hace ya demasiado largo y detenemos nuestra
excursion por esa variada sociedad que encierra el libro. Si las
siguiéramos encontrariamos también personas y tipos mas serios que
los que hemos descrito ligeramente. Los proverbios E/ Beso de Judas y
Al que al cielo escupe, etc., son un poco patéticos, encerrando rasgos
de delicadeza de la mas esmerada ejecucién. Hay otros patéticos
también pero muy compendiosos como Hacer de tripas corazon y Tres
al saco, etc., que no son mas que un ligero dibujo, pero con una
intencion moral de alta trascendencia.
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En su variedad, tienen todos los cuentos lo que antes hemos dicho: la
unidad que les da la sencillez del procedimiento aplicado en todos, vy la
verdad inapreciable de los caracteres. Son tan naturales que les
conocemos desde que salen, y al punto los relacionamos con alguien
gue va por ahi tan serio sin pensar que un arte habilisimo ha expresado
al vuelo su fisonomia con la rapidez de la fotografia y la belleza de la
pintura. Estan todos alli frente a nosotros, puestos en luz, colocados
con un admirable punto de vista, fijos y exactos, y son el préjimo
mismo, Fulano y Zutano, etc.

al es la coleccidon de Proverbios del Sr. Aguilera, tal es el libro, producto
espontaneo de una fiel observacion y una extremada bondad; porque
para engendrarlo se ha unido a un ingenio vivo, la benevolencia
discreta, la sana filosofia, la serenidad de corazéon que tan gran parte
tienen siempre en la paternidad de las buenas obras de arte.



