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Unamuno. A lo que salga 
 

Siempre he creído que los escritores y los publicistas debemos ser muy 

sobrios en hablar de cosas del oficio, de procedimientos o de técnica 
del arte de escribir para el público. Con facilidad se olvida uno de que 

al público le importa muy poco cómo estén hechas las cosas, con tal 
de que le sirvan para algo, y con facilidad también caemos en creernos 

poco menos que aislados en el mundo. Así sucede que en las 
redacciones de los periódicos suele escribirse para las otras 

redacciones más que para el público, y que preocupa más que la 
opinión de éste la de los colegas. Y de los escritores no digamos nada, 

pues es cosa sabida que, si hay doscientos que gesticulen y vociferen 
en el tablado de las letras, cada uno de ellos publica doscientos 

ejemplares de cada una de sus obras, y, con sendas dedicatorias, se 
los reparten entre sí. 

 
Conviene que los jóvenes que se dedican a las letras no se hagan 

demasiadas ilusiones, persuadiéndose a tiempo de que su nombre 

llegará a ser mucho más conocido que sus obras. Desde que, al leer en 
Bilbao un discurso de Juegos Florales, tuve la suerte de que aquello 

fuera sonado y resonado y repercutiese por España toda, me han 
llamado a más de una población como a mantenedor de Juegos 

Florales, ya de cartel, y, cuando se acerca el verano, suelo decir a mis 
amigos: «Ya viene la temporada; veremos las contratas que me 

salen». He viajado así a Levante, al Mediodía y al Noroeste, y no puedo 
quejarme de la acojida que por dondequiera he hallado. Pero he podido 

también notar que era mi nombre, y no mis trabajos, lo que 
generalmente se conocía, y que, respecto a mí y a mi obra, tenían, los 

más de los que decían conocerme, los más disparatados prejuicios. 
Siete volúmenes, entre chicos y grandes, llevo publicados, y he podido 

percatarme de que los que más me habían seguido en la Prensa no 
conocían ninguno de ellos. 

 

No traigo aquí esto para ponerme a disertar respecto al horror al libro 
que en España domina, sino para advertir a los jóvenes que a nuestro 

pueblo le interesan muy poco las empresas literarias, y que, por lo 
tanto, el hablar de técnica literaria es hablar en cotarro. Nuestro pueblo 

no quiere leer, sino que le lean o le reciten, y por eso cobra aquí 
reputación y fama antes el orador que el escritor, y el único género 

literario que da dinero es el dramático, pero el dramático que se 
representa. 

 
Empecé a escribir todas estas consideraciones, aun siendo ellas tan 

vulgares y tan conocidas, para justificar mi propósito de hablar aquí de 
una cuestión de mera técnica literaria, de una de esas cuestiones que 

sólo a los del oficio nos interesan, y porque soy de los que creen que, 
en un concierto dado al público por un pianista, no debe irle éste con 

estudios, ni dificultades técnicas vencidas, ni prestidigitaciones de 
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ninguna clase. Mas, una vez que me he decidido a escribir de cosas de 
técnica literaria, ruego al lector no profesional que me lo tolere, y desde 

ahora le aseguro que, aunque sé por dónde he empezado este ensayo 

—o lo que fuere—, no sé por dónde lo he de acabar. Y de esto es 
precisamente de lo que quiero escribir aquí, de esto de ponerse uno a 

escribir una cosa sin saber adónde ha de ir a parar, descubriendo 
terreno según marcha, y cambiando de rumbo a medida que cambian 

las vistas que se abren a los ojos del espíritu. Esto es caminar sin plan 
previo, y dejando que el plan surja. Y es lo más orgánico, pues lo otro 

es mecánico; es lo más espontáneo. 
 

Yo he sido casi siempre escritor ovíparo, y sólo desde hace algún 
tiempo me ha entrado la comezón de convertirme en escritor vivíparo. 

Y esto pide que explique aquí, aun cuando creo haberlo hecho en uno 
de esos innumerables articulillos que he ido desparramando por diarios 

y revistillas efímeras, pide que explique aquí, digo, qué entiendo por 
escritores ovíparos y qué por escritores vivíparos. 

 

Hay quien, cuando se propone publicar una obra de alguna importancia 
o un ensayo de doctrina, toma notas, apuntaciones y citas, y va 

asentando en cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su propósito para 
irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema, plano o minuta 

de su obra, y trabaja luego sobre él; es decir, pone un huevo y lo 
empolla. Así hice yo cuando empecé a trabajar en mi novela Paz en la 

Guerra, y lo traigo aquí por vía de ejemplo.  
 

Escribí primero un cuento, y, apenas lo hube concluido, caí en la cuenta 
de que podía servir de núcleo, o más bien de embrión de una novela, 

y me puse a empollarlo. Día por día, y según estudiaba la historia de 
la última carlistada y de sus precedentes, iba añadiendo al cuento 

detalles, episodios y nuevas escenas. Metime de hoz y de coz en la 
rebusca de noticias referentes a la última guerra civil; tuve la paciencia 

de leer el montón de folletos carlistas que precedieron al levantamiento 

de 1872, los relatos de la guerra, y muy en especial cuanto se refería 
al bombardeo de mi pueblo, Bilbao —bombardeo del que, siendo casi 

un niño, fui testigo— y a las acciones de Somorrostro.  
 

Con todo ello, y con observaciones respecto al paisaje de mi Vizcaya y 
al carácter de mis paisanos, observaciones tomadas en mis excursiones 

por mi tierra, iba aumentando el cuento. Cuando los añadidos, notas, 
episodios, etc., formaban una masa mayor que el núcleo, que el cuento 

primitivo, vino el meterlo todo en masa, el podar, el limar y ajustar, y 
de allí salió un nuevo relato, que era ya entre cuento largo y novela 

corta, lo que llaman los franceses una nouvelle. Y vuelta a empezar.  
 

Y así, por una serie de expansiones y concentraciones sucesivas, llegué 
hasta fraguar la novela en que el cuento primitivo iba diseminado en 

una serie de escenas de costumbres vascas, y en un relato de gran 
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parte de la última guerra civil carlista, relato para cuya hechura procedí 
con tanta escrupulosidad como si se tratase de escribir una historia, 

pues no hay en él detalle que no pueda comprobar documentalmente. 

Y todo ello fue una verdadera empolladura de escritor ovíparo. 
 

Hay otros, en cambio, que no se sirven de notas ni de apuntes, sino 
que lo llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el propósito de 

escribir una novela, pongo por caso, empiezan a darle vueltas en la 
cabeza al argumento, lo piensan y repiensan, dormidos y despiertos, 

esto es, gestan. Y cuando sienten verdaderos dolores de parto,  la  
necesidad  apremiante  de echar fuera lo que durante tanto tiempo les 

ha venido obsesionando, se sientan, toman la pluma, y paren. Es decir, 
que empiezan por la primera línea, y, sin volver atrás, ni rehacer ya lo 

hecho, lo escriben todo en definitiva hasta la línea última. Así me ha 
dicho que trabajaba uno de nuestros más celebrados novelistas, cuya 

pluma hace años está colgada. Estos son escritores vivíparos 
. 

Uno y otro modo de proceder tienen sus ventajas y sus inconvenientes 

respectivos, dice Gedeón, añadiendo un sinfín de perogrulladas. Yo casi 
siempre he producido ovíparamente; mas, desde hace algún tiempo, 

he ensayado a producir vivíparamente, y así van los ensayos que 
durante este año vengo publicando en diferentes revistas. En ninguno 

de ellos sabía a punto fijo, al empezarlo, cómo habría de terminar, sino 
que he ido dejándome llevar de mi pensamiento, como Don Quijote de 

Rocinante, al azar de los caminos o de los pastos. 
 

El trabajo de empolladura tiene muy graves inconvenientes, y acaso el 
peor es el de que cuesta mucho trabajo sacrificar notas, observaciones 

y detalles; cuesta ser sobrio. En una crítica que Wyzewa hizo de la 
novela Lourdes, de Zola —novela que no conozco, pero sí a Zola como 

novelista, y éste sí que era ovíparo y empollón—, hacía notar con gran 
tino que el célebre novelista no pudo resistir al comezón de vaciar en 

su novela cuantas notas tomó en Lourdes, sin seleccionarlas, 

llenándola de detalles pueriles e insignificantes. Y, en efecto, las 
descripciones zolescas degeneran, con harta frecuencia, en 

descripciones de inventario, hechas por receta, y de una monotonía 
fatigante. Raro es el libro suyo en que hay fluidez, en que se vea que 

ha corrido la pluma desembarazada y libre, y sin el obstáculo de los 
cuadernitos de notas o la minuta previa. 

 
Ocurre no pocas veces que lo costoso no es la obra, sino sus 

preparativos, como ocurre a las veces que cuesta más levantar el 
andamiaje de una torre que no la torre misma. Y luego que el 

arquitecto levantó la torre, cuando conviene derribar el andamiaje y 
dejarla exenta y libre, para que su gallardía resalte sobre el cielo, le da 

pena derribarlo, y se dice: «¿y cómo van a conocer ahora el trabajo 
que me ha costado levantar esta torre?». Y deja los andamios, que 

estorban a la clara visión, para que las gentes juzguen de su esfuerzo. 
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No otra cosa hacen los autores que nos dan en sus obras cuatro líneas 
de texto y cuarenta de notas, y que llenan de referencias los pies de 

las páginas. Libros son éstos a los que no resisto por molestos, 

antiestéticos y pesados. 
 

Y no es esto lo peor, sino que, por lo regular, los andamios suelen ser 
excesivos y se echa en ellos mucha más madera de la que hace falta. 

Es de permanente actualidad lo que Cervantes dijo de las citas en el 
prólogo de su Quijote, de que él se bastaba para decir por sí mismo lo 

que otros con aparato de autores decían. Suele haber citas 
donosísimas, y no desconfío de encontrar algún economista que traiga 

a colación el apoyo de dos, tres o más autoridades para corroborar el 
principio de que, si hay una corriente de emigración del país A al país 

B, crecerá la población en B a la vez que disminuirá en A. La mayor 
parte de las notas que veo en los libros suelen ser perfectamente 

superfluas. 
 

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y por lo que a 

otros ocurre, y huyendo de la especial pesadez que llevan en sí las 
obras producidas por oviparición, me he lanzado a ejercitarme en el 

procedimiento vivíparo, y me pongo a escribir, como ahora he hecho, 
a lo que salga, aunque guiado ¡claro está! por una idea inicial de la que 

habrán de irse desarrollando las sucesivas. 
 

«¡Eso es falta de respeto al público!», argüirá, estoy seguro de ello, 
algún colega en escribiduría; pero yo prefiero la confianza al respeto, 

y estoy persuadido de que, si algo nos mantiene alejados de nuestro 
público, si algo hace que no ganemos su confianza, es que no le 

entregamos la nuestra. 
 

Estoy harto de observar cuán frecuente es que un hombre ingenioso, 
ameno y discreto en su conversación particular resulte un orador 

irresistible, y cuántos hay que escriben cartas con singular gracejo y 

donosura y que, puestos a escribir para el público, no producen más 
que soñolientas disertaciones. Lo cual proviene de una lamentable idea 

del decoro y de un temor injustificado al público; y hasta quedan 
quienes al dirigirse a éste lo hacen en nos, creyendo que, no ya el 

abuso, sino hasta el uso, del yo es algo presuntuoso, si es que no 
satánico. ¡Ridiculeces! 

  
Sujetos hay que me hacen exclamar: «Pero ese hombre ¿tiene algo 

dentro?». Porque cuanto dan al público en sus escritos o en sus 
discursos es cosa de fuerza puramente externa. 

 
En cierta ocasión se lamentaba un extranjero, amigo mío, de lo raras 

que son en la literatura española las memorias íntimas, las confidencias 
y confesiones; de que aquí, al morir un personaje, no se publica, como 

en otras partes, su correspondencia, y de que apenas poseemos 
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buenas biografías de nuestros hombres célebres en las distintas 
actividades humanas. Decíamelo un inglés, y es sabido cuán rico caudal 

de biografías atesora la literatura inglesa. Y me preguntaba en qué 

consiste eso. A lo cual hube de contestarle: «Depende en gran parte 
de cierto ridículo pudor y de un mucho más ridículo estiramiento que 

nos hace velar a los ojos de los demás nuestras cosas íntimas; pero 
depende en mayor parte aún de que, para escribir memorias íntimas, 

es preciso tener intimidad, y aquí andamos muy faltos de ella; para 
hacer confesiones es preciso tener algo que confesar, y aquí no se tiene 

sino los pecados vulgares y ordinarios, que se va a depositar 
rutinariamente al confesionario —y eso quien se confiese así—, y 

depende el no publicarse correspondencias de que apenas se siguen 
éstas o son puramente pragmáticas, pues entre las innumerables 

fobias que de nuestra biofobía se desprenden, es una epistolofía. Hay 
español que bendice al telégrafo, a ese aborrecible telégrafo, porque 

le ahorra el tener que escribir cartas, aunque le cueste más caro». 
 

La falta de intimidad es, en efecto, una de las causas que me han hecho 

siempre más irrespirable el ambiente moral de nuestra sociedad, de 
esta sociedad en que hay tantos y tantos sujetos que se pasan lo mejor 

del día en la calle, matando el tiempo en embrutecedoras comadrerías. 
Cuando alguien me echa en cara —y ha sucedido— el que hable y 

escriba mucho de mí mismo, contesto siempre esto, y es que prefiero 
hablar en exceso de mí mismo a no hablar de los demás, y que es 

mucho mejor el pasarse la vida autobiografiándose que no pasarla 
murmurando del prójimo, que es como la pasan los hombres recogidos 

y dignos que celan con esmero su intimidad. Hasta cuando oigo de 
alguno o de alguna que se pasan las horas muertas al pie del confesor 

y prolongan mucho sus confesiones sacramentales, pienso al punto que 
están murmurando de otros y que van allá, no a deponer sus pecados, 

sino a comentar, por carambola, los del vecino. 
 

Propende el español a vivir en la calle o en el café —mejor es en el café 

que no en la calle—, entre gentes y en continua charla, y esto haría 
creer al observador superficial que somos un pueblo comunicativo. Y 

nada hay más lejos de la verdad. Me moriré sin haber conocido a las 
más de las personas con las que hablo y trato a diario, y, si las conozco 

algo, es a pesar de ellas mismas y no por su voluntad. Empiezan por 
estarnos cerrados, o poco menos, mutuamente los hogares, y sé de 

uno que estuvo jugando a diario, durante más de un año, al tresillo con 
otro, e ignoraba si este otro era soltero o casado, ni de dónde era, ni 

de qué vivía. Y esto es pura y sencillamente insociabilidad, y en el fondo 
barbarie. 

 
Todo lo cual me trae a la memoria un drama íntimo que pude 

vislumbrar en el alma de un sujeto a quien traté bastante, y sujeto que 
se murió sin que nadie en su pueblo se percatara de lo que había 

llevado dentro durante su vida. Era un hombre atormentado por el 
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ansia de creer, y sin poder lograrlo; un hombre en quien la cabeza 
negaba con tanto ahínco como afirmara el corazón; un hombre que, 

por sus estudios profesionales, se veía llevado a negar lo que las 

creencias que sus padres le inculcaran afirmaban. Recuerdo una noche 
en que nos quedamos él y yo, los dos solos, en un casino, hasta ya 

muy tarde, y en que después de verterme su corazón, aun a su pesar, 
me dijo: «Y no vuelva usted a atormentarme; no vuelva a suscitar 

delante de mí tales conversaciones; no se goce en martirizarme así, 
tomándome como sujeto de experimentaciones psicológicas». Se le 

quebra ba la voz al decirlo. Le perdí de vista y supe que acabó 
entregado a la Iglesia y a la bebida, tragándose rosarios y copas de 

coñac. ¡Pobre hombre! 
 

Y este mi antiguo amigo, que era un hombre inteligente y bueno, ¿no 
se habría curado, o aliviado siquiera de sus pesares, de haber podido 

verterlos al público y unir su alma al alma de su pueblo? 
 

Una mañana de niebla, en que salí de casa —de esto hace cinco o seis 

años—, me produjo el espectáculo de la niebla matutina, con ser 
frecuente en esta ciudad de Salamanca, un efecto singular, y como 

nunca antes me lo había producido, merced, sin duda, al estado en que 
acertara a encontrarse entonces  mi alma. Y fue que al ver los arbolillos 

que bordean la carretera que pasa junto a mi morada de entonces, y 
verlos sumergidos en la niebla, así como los objetos todos de mi 

alrededor, y veladas por ella las lontananzas, pareciome como si a 
aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado o extravasado las 

entrañas, y que ellos no eran más que corteza, continentes de árboles 
sumergidos en sus propias entrañas, algo así como hollejos de uva 

dentro del mosto. Y que las entrañas éstas de arbolillos y de las cosas 
todas se habían fundido unas en otras, dejando a sus cuerpos como 

armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha hecho polvo.  
 

Y recuerdo que, a partir de semejante imaginación, continué mi 

camino, rumbo a la Universidad, a dar mi clase, pensando en un 
remoto reino del espíritu en que se nos vacíe a todos el contenido 

espiritual, se nos rezumen los sentimientos, anhelos y afectos más 
íntimos, y los más recónditos pensares, y todos ellos, los de unos y los 

de otros, cuajen en una común niebla espiritual, en el alma común, 
dentro de la que floten las cortezas de nuestras almas, estas cortezas 

que son hoy casi lo único que de ellas ofrecemos a nuestros prójimos, 
y casi lo único que recibimos de éstos. Y continué pensando que es 

poco menos que forzoso el que sean escritores u oradores neblinosos 
cuantos se propongan verter al público, por escrito o de palabra, su 

espíritu, la savia de sus sentires y de sus quereres, y no tan sólo su 
inteligencia, no sus pensamientos tan sólo. 

 
Cuando alguien me da sus ideas, es decir, lo que se dice sus ideas, 

como se dice su dinero, aunque éste haya corrido antes por miles de 
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manos y venga sucio y gastado de todas ellas; cuando alguien me da 
ideas, las tomo y me las guardo hasta que tenga ocasión de gastarlas, 

dándolas a mi vez; pero cuando alguien me da con sus ideas algo de 

su espíritu, cuando en el ademán, en el aire, en la puridad que emplee 
al dármelas o al recibirlas yo en mi mente, en el calor que me infunden, 

noto que vienen impregnadas de su alma, entonces hago como los 
pordioseros que reciben un mendrugo o una moneda de limosna, y es 

que la besa, y la beso con el corazón, antes de echármela al zurrón del 
espíritu. Y de estas limosnas espirituales, de estas caridades íntimas, 

¡cuán pocas se reciben en el trato corriente de nuestra sociedad, en 
que se habla por no callar, y en que se cambian palabras como se 

cambia fichas en un juego! 
 

Decía Schopenhauer que los tontos, no teniendo ideas que cambiar, 
inventaron unos cartoncitos con figuras diversas para cambiárselos en 

mil diversas combinaciones, y que de aquí se originó el juego de los 
naipes. Si esto fuera así, resultaba que los tontos no lo eran tanto como 

parecen, pues supieron inventar eso. Y además, en la mayoría de los 

casos vale más, entre nosotros los españoles al menos, ponerse a jugar 
a los naipes que no ponerse a charlar, pues, cartoncitos por 

cartoncitos, valen más los de nuestra baraja que los de nuestra 
conversación. 

 
Conocí un sujeto de grandísimo espíritu, de espíritu rebosante de 

espiritualidad, es decir, rebosante de sí mismo; sujeto que revivía su 
vida a cada momento, que hacía suyo lo que era de todos, y de tan 

singulares prendas, que cuando hablaba, aun haciéndolo en lenguaje 
corriente y moliente, vulgar y claro, parecía que iba inventando el 

lenguaje según hablaba y que sus palabras eran virginales, palabras 
nacidas de consuno con la idea o la impresión que encarnaban. El oírle 

era un embeleso, sobre todo en ciertos días en que, sin saberse por 
qué, parecía como que le reventaba el espíritu y se le salía todo por la 

mirada, por el gesto, por la actitud, por la palabra, por el aliento 

mismo. Y entonces hacía vibrar el ambiente espiritual en que hablaba, 
y nos hacía vibrar a todos explicándonos sus ensueños y sus anhelos, 

y hasta las menores minucias de su vida. Y había otro amigo nuestro 
que, en ocasiones tales, le interrumpía diciéndole: 

 
«¡Vaya, vaya; si sigues con esas metafísicas, me marcho!». ¡Llamaba 

metafísicas a lo menos metafísico que cabe concebir! Todo aquello 
debía parecerle paja. 

 
«¡Paja!… ¡paja!», decía una señorita que conocí yo algo y que gustaba 

mucho de leer novelas, cuando en éstas venían páginas sin los guiones 
y los rengloncillos cortos de los diálogos. Las saltaba y se iba a los 

diálogos, y hasta en éstos no le gustaba que los interlocutores dijesen 
cosa que tuviera que ocupar arriba de dos o tres renglones. Principio 

éste que he sabido después tienen muy en cuenta nuestros escritores 
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dramáticos. Era una singular predilección hacia el diálogo insustancial, 
hacia el diálogo en que las palabras van y vienen de corteza a corteza 

del espíritu, sin penetrar nunca en éstos. 

 
Se ha dicho y repetido muchas veces que el lenguaje se ha hecho para 

velar el pensamiento, para mentir; pero, entre nosotros por lo menos 
—y digo entre nosotros, porque entre los otros no he vivido—, el 

lenguaje sirve para ahorrarse el pensamiento; se habla cuando no se 
quiere pensar. 

 
Ayer dejé aquí este ensayo y hoy quiero terminarlo, pero sin volver mi 

vista atrás, sin revisar lo ya escrito, sin buscar un enlace o consecución 
meramente externo. Al levantarnos cada mañana, ¿nos recogemos 

acaso para hacer adrede remembranza del cabo en que dejábamos 
pendiente nuestro pensar y nuestro hacer de la víspera? No, sino que 

cada día trae consigo su cuidado. Y así, deberíamos escribir y hablar 
siempre al tino de la hora que pasa, a la buena de Dios. Mala cosa es 

esclavizarnos a nada escrito. Tan mala creo esta esclavitud, que, 

habiendo intentado por dos o tres veces empezar un diario, otras 
tantas lo he dejado. No quería hacerme el hombre del diario, es decir, 

el esclavo de su diario. Porque sospecho que muchos de esos que llevan 
cuidadosamente su diario acaban por no pensar ni hacer sino para su 

diario, en vista de lo que han de asentar en éste, y que, al traerles de 
nuevo la vida el despertar de cada mañana, habrán de decirse: 

«Veamos qué cosecha saco hoy para mi diario». La lectura del Journal 
intime de Amiel me ha producido este triste efecto; el malogrado —¡y 

tan malogrado!— ginebrino se pasó la vida empollando su único huevo. 
 

Y esto no es condenar la intimidad, ya que ayer la estuve realzando; 
no, no es eso, sino que es condenar la intimidad que se retrae a uno 

mismo. Nuestro diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos, 
nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos con ráfagas de nuestra 

alma. 

 
Hay otros, en cambio, que llevan también diario, pero diarios al modo 

de los cronicones de aquellos ingenuos monjes medievales; diarios en 
que asientan todos los chismes de vecindad, todas las comadrerías, las 

chinchorrerías todas de cotarrillo que van recogiendo por el mundo. En 
tal orden puede hacerse hasta una obra maestra, como las Memorias 

de Saint–Simon o la Crónica de Fra Salimbene. Chismes de corte o 
chismes de conven to, ¿qué más da? 

 
Para este último género, para la chismorrería, ¡cuántos ingenios se 

malogran! Suelen decir que florece en las pequeñas ciudades de 
provincia, y, en efecto, así es. En ciudades como ésta en que vivo —

Salamanca—, hay quienes no pueden vivir sin su buena ración diaria 
de chismorrería. 
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En cierta ocasión, paseando con un amigo mío por el Retiro de Madrid, 
vimos que dos sujetos que iban en conversación delante nuestro y a 

bastante distancia se paraban de vez en cuando, como si lo que dijesen 

no pudiera decirse u oírse andando, y entonces mi amigo me dijo: 
«Esos son de provincias, no te quepa duda; lo de pararse a hablar 

cuando se va de paseo es una costumbre enteramente provinciana. No 
sé en qué consista». Y yo le respondí: «Pues mira, chico, yo, aunque 

he vivido casi toda mi vida, y con excepción de mis años de carrera y 
temporadas sueltas aquí en Madrid, siempre en capital de provincia, 

hasta mis veintiséis años en Bilbao, y luego en Salamanca, lo cierto es 
que no tengo tal costumbre. Y, en cuanto a su origen, me parece que 

puedo darte una explicación que, si no es suficiente, es, por lo menos, 
ingeniosa». «Venga», me dijo, y yo continué: «No sé si sabrás que allá 

en Salamanca hay, como en la mayor parte de nuestras viejas 
ciudades, una plaza cubierta, la Plaza Mayor, con arquillos o soportales, 

donde la gente se pone a dar vueltas cuando hace mal tiempo, y 
también cuando le hace bueno. La tal plaza es una escuela de 

holgazanería y de murmuración. Hay dos vueltas, la de las mujeres y 

la de los hombres; los hombres van por la parte de adentro, es decir, 
por la vuelta más corta, llevando su derecha en el sentido del reloj, o, 

como se dice ahora, en movimiento dextrogiro, y las mujeres van por 
la puerta de afuera, llevando también su derecha, mas en sentido 

contrario al del reloj, o sea en movimiento levogiro. Y así matan horas 
enteras, dándose cara dos veces en cada vuelta y murmurando casi 

todos. Y es natural que al murmurador le agrade oír lo que los demás 
murmuradores murmuran, y de aquí que los grupos de circulantes 

marchen con el oído bien despierto para cazar lo que se diga entre los 
que les preceden o los que les siguen. Y por esto es por lo que, para 

defraudar a los escuchas, a los que andan a pescar aunque sólo sea 
palabras sueltas, suelen pararse de vez en cuando los que pasean 

murmurando, pues así, con tales paradas, les obligan a los otros a 
tomarles la delantera. Ve, pues, cómo eso de pararse de vez en cuando 

los que marchan conversando puede no ser más que una estratagema 

para burlar la indiscreta curiosidad de los que le siguen en las ruedas 
de murmuración de los soportales o los arquillos provincianos». A mi 

amigo le pareció, en efecto, muy ingeniosa, aunque no suficiente, mi 
explicación. Y yo le añadí: «De lo que no debe caberte duda alguna es 

de que, cuando se paran así, no es para decir ninguna cosa importante 
o que exija atención extraordinaria, sino para soltar alguna vulgaridad 

solemnísima». 
 

¿Vulgaridad dije? Al punto nos pusimos a hablar de ello, de mi tema 
favorito, o, mejor, de nuestro tema favorito —porque lo es también de 

mi amigo—, del pesadísimo ambiente de ramplonería que nos abruma 
y nos ahoga. La ramplonería es la peste del espíritu público español de 

hoy en día; de dondequiera se desprende un espeso vaho de vulgaridad 
enervadora. Y esta ramplonería, que es el indiscutible sello de nuestra 

producción científica, literaria y artística; esta ramplonería que hace 
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que, a falta de algo mejor, pasen aquí por eminencias en el pensar 
zurcidores de cosas leídas en revistas y manualetes; esa ramplonería 

que hace nos fijemos más en el valor mercantil o de cambio de las 

ideas que no en su valor intrínseco y de uso; esa ramplonería es un 
efecto de nuestra falta de intimidad, del rabioso celo con que 

ocultarnos a las miradas del prójimo el fondo de nuestras almas, 
temerosos acaso de que descubran su vanidad. 

 
El español, dice un amigo mío, es por lo general un ser apsíquico, no 

tiene interior; nuestro gran psicólogo es Velázquez, pues cabe dudar 
de que ninguno de sus personajes tuviese más que lo fijado por el gran 

pintor en sus cuadros. Yo no lo creo así, ni mucho menos, porque 
vuelvo mi pensamiento atrás, a tiempos que fueron, y evoco el 

recuerdo de nuestros grandes místicos que florecieron a la vez que 
nuestros grandes hombres de acción. Y de aquí paso a pensar que no 

cabe hondura de sentimiento sin intensidad de acción. 
 

No que hayan de darse en un mismo individuo unidas la hondura de 

sentimiento y la intensidad de la acción, y que sea a la vez un místico 
y un hombre activo —de lo que se han dado muchos ejemplos en la 

Historia, desde el cardenal Cisneros hasta el general Gordon—, sino 
que no caben grandes sentidores en pueblo en que no haya a la vez 

grandes obradores. Y en nuestra España actual se une la superficialidad 
del sentir con la cobardía en el obrar. El chismorreo y la pequeña 

intriga; el ir y venir de unos a otros con chinchorrerías de comadre y 
el intrigar bajo cuerda poniendo chinitas al prójimo en el camino y 

escondiendo la mano, tal es nuestra miserable vida. ¡Miserables de 
nosotros! 

 
Y aquí voy a cortar estas líneas, pues de otro modo sería esto, al paso 

que voy, el cuento de nunca acabar; y voy a cortarlas, porque 
empiezan a subírseme a flor de alma el asco, la tristeza y la indignación 

al pensar en los muchos espíritus vivaces, de fondo noble, de 

generosos anhelos, a los que esta miserable atmósfera les ha 
convertido en pobres almas, presa de bajas pasiones y que se 

consumen en labor de topos. La que me irrita contra muchos de mis 
prójimos, y hace que sea duro y hasta acaso injusto con ellos, es el 

pensar que pudieron ser ángeles de luz y son demonios de tinieblas; 
que pudieron ser luchadores del ideal —de un ideal, del suyo, de 

cualquiera, que esto importa poco—, y son roedores de despreciables 
chismes; que pudieron levantarse a las cimas en que se está envuelto 

en más aire y donde nace más pronto para morir más tarde el sol, y se 
han dejado hundir en los barrancos de la sombra donde el corazón se 

enmohece; que pudieron vivir empujados por nobles ambiciones y 
henchidos de amor, porque de puro amor y de fecunda ambición eran 

sus almas dignas, y mueren día a día arrastrados por la envidia y por 
el odio. ¡Pobres almas! ¡Pobres almas, presas en la red de mentira, de 

hipocresía, de cobardía, de envidia, de pereza, de abrumadora 
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ramplonería que estamos tramando de la mañana a la noche! Y basta. 
Basta por ahora, Hay que dejar siempre suelto el cabo de la vida. Sólo 

en la ficción novelesca empiezan por completo y por completo acaban 

las cosas. ¡Que no acabe este ensayo, que no acabe ninguna de mis 
obras, que mi vida no acabe, Dios mío! 

 
Setiembre de 1904. 

  
 

  
 

 
 


