Unamuno. A lo que salga

Siempre he creido que los escritores y los publicistas debemos ser muy
sobrios en hablar de cosas del oficio, de procedimientos o de técnica
del arte de escribir para el publico. Con facilidad se olvida uno de que
al publico le importa muy poco como estén hechas las cosas, con tal
de que le sirvan para algo, y con facilidad también caemos en creernos
poco menos que aislados en el mundo. Asi sucede que en las
redacciones de los periddicos suele escribirse para las otras
redacciones mas que para el publico, y que preocupa mas que la
opinién de éste la de los colegas. Y de los escritores no digamos nada,
pues es cosa sabida que, si hay doscientos que gesticulen y vociferen
en el tablado de las letras, cada uno de ellos publica doscientos
ejemplares de cada una de sus obras, y, con sendas dedicatorias, se
los reparten entre si.

Conviene que los jévenes que se dedican a las letras no se hagan
demasiadas ilusiones, persuadiéndose a tiempo de que su nombre
llegara a ser mucho mas conocido que sus obras. Desde que, al leer en
Bilbao un discurso de Juegos Florales, tuve la suerte de que aquello
fuera sonado y resonado y repercutiese por Espafia toda, me han
llamado a mas de una poblacibn como a mantenedor de Juegos
Florales, ya de cartel, y, cuando se acerca el verano, suelo decir a mis
amigos: «Ya viene la temporada; veremos las contratas que me
salen». He viajado asi a Levante, al Mediodia y al Noroeste, y no puedo
quejarme de la acojida que por dondequiera he hallado. Pero he podido
también notar que era mi nombre, y no mis trabajos, lo que
generalmente se conocia, y que, respecto a mi y a mi obra, tenian, los
mas de los que decian conocerme, los mas disparatados prejuicios.
Siete volumenes, entre chicos y grandes, llevo publicados, y he podido
percatarme de que los que mas me habian seguido en la Prensa no
conocian ninguno de ellos.

No traigo aqui esto para ponerme a disertar respecto al horror al libro
que en Espafia domina, sino para advertir a los jovenes que a nuestro
pueblo le interesan muy poco las empresas literarias, y que, por lo
tanto, el hablar de técnica literaria es hablar en cotarro. Nuestro pueblo
no quiere leer, sino que le lean o le reciten, y por eso cobra aqui
reputacion y fama antes el orador que el escritor, y el Unico género
literario que da dinero es el dramatico, pero el dramatico que se
representa.

Empecé a escribir todas estas consideraciones, aun siendo ellas tan
vulgares y tan conocidas, para justificar mi propdsito de hablar aqui de
una cuestion de mera técnica literaria, de una de esas cuestiones que
sOlo a los del oficio nos interesan, y porque soy de los que creen que,
en un concierto dado al publico por un pianista, no debe irle éste con
estudios, ni dificultades técnicas vencidas, ni prestidigitaciones de
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ninguna clase. Mas, una vez que me he decidido a escribir de cosas de
técnica literaria, ruego al lector no profesional que me lo tolere, y desde
ahora le aseguro que, aunque sé por dénde he empezado este ensayo
—o lo que fuere—, no sé por donde lo he de acabar. Y de esto es
precisamente de lo que quiero escribir aqui, de esto de ponerse uno a
escribir una cosa sin saber adénde ha de ir a parar, descubriendo
terreno segun marcha, y cambiando de rumbo a medida que cambian
las vistas que se abren a los ojos del espiritu. Esto es caminar sin plan
previo, y dejando que el plan surja. Y es lo mas organico, pues lo otro
es mecanico; es lo mas espontaneo.

Yo he sido casi siempre escritor oviparo, y sélo desde hace algun
tiempo me ha entrado la comezoén de convertirme en escritor viviparo.
Y esto pide que explique aqui, aun cuando creo haberlo hecho en uno
de esos innumerables articulillos que he ido desparramando por diarios
y revistillas efimeras, pide que explique aqui, digo, qué entiendo por
escritores oviparos y qué por escritores viviparos.

Hay quien, cuando se propone publicar una obra de alguna importancia
0 un ensayo de doctrina, toma notas, apuntaciones y citas, y va
asentando en cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su propdsito para
irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema, plano o minuta
de su obra, y trabaja luego sobre él; es decir, pone un huevo y lo
empolla. Asi hice yo cuando empecé a trabajar en mi novela Paz en la
Guerra, y lo traigo aqui por via de ejemplo.

Escribi primero un cuento, y, apenas lo hube concluido, cai en la cuenta
de que podia servir de nucleo, o mas bien de embriéon de una novela,
y me puse a empollarlo. Dia por dia, y segun estudiaba la historia de
la dltima carlistada y de sus precedentes, iba afiadiendo al cuento
detalles, episodios y nuevas escenas. Metime de hoz y de coz en la
rebusca de noticias referentes a la ultima guerra civil; tuve la paciencia
de leer el montén de folletos carlistas que precedieron al levantamiento
de 1872, los relatos de la guerra, y muy en especial cuanto se referia
al bombardeo de mi pueblo, Bilbao —bombardeo del que, siendo casi
un nifo, fui testigo— y a las acciones de Somorrostro.

Con todo ello, y con observaciones respecto al paisaje de mi Vizcaya y
al caracter de mis paisanos, observaciones tomadas en mis excursiones
por mi tierra, iba aumentando el cuento. Cuando los afadidos, notas,
episodios, etc., formaban una masa mayor que el ndcleo, que el cuento
primitivo, vino el meterlo todo en masa, el podar, el limar y ajustar, y
de alli salid un nuevo relato, que era ya entre cuento largo y novela
corta, lo que llaman los franceses una nouvelle. Y vuelta a empezar.

Y asi, por una serie de expansiones y concentraciones sucesivas, llegué
hasta fraguar la novela en que el cuento primitivo iba diseminado en
una serie de escenas de costumbres vascas, y en un relato de gran
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parte de la ultima guerra civil carlista, relato para cuya hechura procedi
con tanta escrupulosidad como si se tratase de escribir una historia,
pues no hay en él detalle que no pueda comprobar documentalmente.
Y todo ello fue una verdadera empolladura de escritor oviparo.

Hay otros, en cambio, que no se sirven de notas ni de apuntes, sino
gue lo llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el propdsito de
escribir una novela, pongo por caso, empiezan a darle vueltas en la
cabeza al argumento, lo piensan y repiensan, dormidos y despiertos,
esto es, gestan. Y cuando sienten verdaderos dolores de parto, la
necesidad apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les
ha venido obsesionando, se sientan, toman la pluma, y paren. Es decir,
gue empiezan por la primera linea, y, sin volver atras, ni rehacer ya lo
hecho, lo escriben todo en definitiva hasta la linea ultima. Asi me ha
dicho que trabajaba uno de nuestros mas celebrados novelistas, cuya
pluma hace afios esta colgada. Estos son escritores viviparos

Uno y otro modo de proceder tienen sus ventajas y sus inconvenientes
respectivos, dice Gededn, afiadiendo un sinfin de perogrulladas. Yo casi
siempre he producido oviparamente; mas, desde hace algun tiempo,
he ensayado a producir viviparamente, y asi van los ensayos que
durante este afio vengo publicando en diferentes revistas. En ninguno
de ellos sabia a punto fijo, al empezarlo, cdmo habria de terminar, sino
que he ido dejandome llevar de mi pensamiento, como Don Quijote de
Rocinante, al azar de los caminos o de los pastos.

El trabajo de empolladura tiene muy graves inconvenientes, y acaso el
peor es el de que cuesta mucho trabajo sacrificar notas, observaciones
y detalles; cuesta ser sobrio. En una critica que Wyzewa hizo de la
novela Lourdes, de Zola —novela que no conozco, pero si a Zola como
novelista, y éste si que era oviparo y empollon—, hacia notar con gran
tino que el célebre novelista no pudo resistir al comezén de vaciar en
su novela cuantas notas tomd en Lourdes, sin seleccionarlas,
llenandola de detalles pueriles e insignificantes. Y, en efecto, las
descripciones zolescas degeneran, con harta frecuencia, en
descripciones de inventario, hechas por receta, y de una monotonia
fatigante. Raro es el libro suyo en que hay fluidez, en que se vea que
ha corrido la pluma desembarazada vy libre, y sin el obstaculo de los
cuadernitos de notas o la minuta previa.

Ocurre no pocas veces que lo costoso no es la obra, sino sus
preparativos, como ocurre a las veces que cuesta mas levantar el
andamiaje de una torre que no la torre misma. Y luego que el
arquitecto levanté la torre, cuando conviene derribar el andamiaje y
dejarla exenta y libre, para que su gallardia resalte sobre el cielo, le da
pena derribarlo, y se dice: «éy cdmo van a conocer ahora el trabajo
que me ha costado levantar esta torre?». Y deja los andamios, que
estorban a la clara vision, para que las gentes juzguen de su esfuerzo.
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No otra cosa hacen los autores que nos dan en sus obras cuatro lineas
de texto y cuarenta de notas, y que llenan de referencias los pies de
las paginas. Libros son éstos a los que no resisto por molestos,
antiestéticos y pesados.

Y no es esto lo peor, sino que, por lo regular, los andamios suelen ser
excesivos y se echa en ellos mucha mas madera de la que hace falta.
Es de permanente actualidad lo que Cervantes dijo de las citas en el
prélogo de su Quijote, de que él se bastaba para decir por si mismo lo
gue otros con aparato de autores decian. Suele haber citas
donosisimas, y no desconfio de encontrar algun economista que traiga
a colacién el apoyo de dos, tres o mas autoridades para corroborar el
principio de que, si hay una corriente de emigracion del pais A al pais
B, crecera la poblacidon en B a la vez que disminuira en A. La mayor
parte de las notas que veo en los libros suelen ser perfectamente
superfluas.

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y por lo que a
otros ocurre, y huyendo de la especial pesadez que llevan en si las
obras producidas por oviparicién, me he lanzado a ejercitarme en el
procedimiento viviparo, y me pongo a escribir, como ahora he hecho,
a lo que salga, aunque guiado iclaro esta! por una idea inicial de la que
habran de irse desarrollando las sucesivas.

«iEso es falta de respeto al publico!», arglira, estoy seguro de ello,
algun colega en escribiduria; pero yo prefiero la confianza al respeto,
y estoy persuadido de que, si algo nos mantiene alejados de nuestro
publico, si algo hace que no ganemos su confianza, es que no le
entregamos la nuestra.

Estoy harto de observar cuan frecuente es que un hombre ingenioso,
ameno y discreto en su conversacién particular resulte un orador
irresistible, y cuantos hay que escriben cartas con singular gracejo y
donosura y que, puestos a escribir para el publico, no producen mas
gue sofolientas disertaciones. Lo cual proviene de una lamentable idea
del decoro y de un temor injustificado al publico; y hasta quedan
quienes al dirigirse a éste lo hacen en nos, creyendo que, no ya el
abuso, sino hasta el uso, del yo es algo presuntuoso, si es que no
satanico. iRidiculeces!

Sujetos hay que me hacen exclamar: «Pero ese hombre ¢(tiene algo
dentro?». Porque cuanto dan al publico en sus escritos o en sus
discursos es cosa de fuerza puramente externa.

En cierta ocasién se lamentaba un extranjero, amigo mio, de lo raras
gue son en la literatura espafiola las memorias intimas, las confidencias
y confesiones; de que aqui, al morir un personaje, no se publica, como
en otras partes, su correspondencia, y de que apenas poseemos
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buenas biografias de nuestros hombres célebres en las distintas
actividades humanas. Deciamelo un inglés, y es sabido cuan rico caudal
de biografias atesora la literatura inglesa. Y me preguntaba en qué
consiste eso. A lo cual hube de contestarle: «Depende en gran parte
de cierto ridiculo pudor y de un mucho mas ridiculo estiramiento que
nos hace velar a los ojos de los demas nuestras cosas intimas; pero
depende en mayor parte aun de que, para escribir memorias intimas,
es preciso tener intimidad, y aqui andamos muy faltos de ella; para
hacer confesiones es preciso tener algo que confesar, y aqui no se tiene
sino los pecados vulgares y ordinarios, que se va a depositar
rutinariamente al confesionario —y eso quien se confiese asi—, y
depende el no publicarse correspondencias de que apenas se siguen
éstas 0 son puramente pragmaticas, pues entre las innumerables
fobias que de nuestra biofobia se desprenden, es una epistolofia. Hay
espafol que bendice al telégrafo, a ese aborrecible telégrafo, porque
le ahorra el tener que escribir cartas, aunque le cueste mas caro».

La falta de intimidad es, en efecto, una de las causas que me han hecho
siempre mas irrespirable el ambiente moral de nuestra sociedad, de
esta sociedad en que hay tantos y tantos sujetos que se pasan lo mejor
del dia en la calle, matando el tiempo en embrutecedoras comadrerias.
Cuando alguien me echa en cara —y ha sucedido— el que hable y
escriba mucho de mi mismo, contesto siempre esto, y es que prefiero
hablar en exceso de mi mismo a no hablar de los demas, y que es
mucho mejor el pasarse la vida autobiografidndose que no pasarla
murmurando del préjimo, que es como la pasan los hombres recogidos
y dignos que celan con esmero su intimidad. Hasta cuando oigo de
alguno o de alguna que se pasan las horas muertas al pie del confesor
y prolongan mucho sus confesiones sacramentales, pienso al punto que
estan murmurando de otros y que van alla, no a deponer sus pecados,
sino a comentar, por carambola, los del vecino.

Propende el espanol a vivir en la calle o en el café —mejor es en el café
gue no en la calle—, entre gentes y en continua charla, y esto haria
creer al observador superficial que somos un pueblo comunicativo. Y
nada hay mas lejos de la verdad. Me moriré sin haber conocido a las
mas de las personas con las que hablo y trato a diario, y, si las conozco
algo, es a pesar de ellas mismas y no por su voluntad. Empiezan por
estarnos cerrados, o poco menos, mutuamente los hogares, y sé de
uno que estuvo jugando a diario, durante mas de un afo, al tresillo con
otro, e ignoraba si este otro era soltero o casado, ni de déonde era, ni
de qué vivia. Y esto es pura y sencillamente insociabilidad, y en el fondo
barbarie.

Todo lo cual me trae a la memoria un drama intimo que pude
vislumbrar en el alma de un sujeto a quien traté bastante, y sujeto que
se murid sin que nadie en su pueblo se percatara de lo que habia
llevado dentro durante su vida. Era un hombre atormentado por el
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ansia de creer, y sin poder lograrlo; un hombre en quien la cabeza
negaba con tanto ahinco como afirmara el corazéon; un hombre que,
por sus estudios profesionales, se veia llevado a negar lo que las
creencias que sus padres le inculcaran afirmaban. Recuerdo una noche
en gue nos quedamos él y yo, los dos solos, en un casino, hasta ya
muy tarde, y en que después de verterme su corazén, aun a su pesar,
me dijo: «Y no vuelva usted a atormentarme; no vuelva a suscitar
delante de mi tales conversaciones; no se goce en martirizarme asi,
tomandome como sujeto de experimentaciones psicoldgicas». Se le
guebra ba la voz al decirlo. Le perdi de vista y supe que acabd
entregado a la Iglesia y a la bebida, tragandose rosarios y copas de
cofac. iPobre hombre!

Y este mi antiguo amigo, que era un hombre inteligente y bueno, éno
se habria curado, o aliviado siquiera de sus pesares, de haber podido
verterlos al publico y unir su alma al alma de su pueblo?

Una mafiana de niebla, en que sali de casa —de esto hace cinco o seis
anos—, me produjo el espectaculo de la niebla matutina, con ser
frecuente en esta ciudad de Salamanca, un efecto singular, y como
nunca antes me lo habia producido, merced, sin duda, al estado en que
acertara a encontrarse entonces mi alma. Y fue que al ver los arbolillos
que bordean la carretera que pasa junto a mi morada de entonces, y
verlos sumergidos en la niebla, asi como los objetos todos de mi
alrededor, y veladas por ella las lontananzas, pareciome como si a
aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado o extravasado las
entranas, y que ellos no eran mas que corteza, continentes de arboles
sumergidos en sus propias entranas, algo asi como hollejos de uva
dentro del mosto. Y que las entrafas éstas de arbolillos y de las cosas
todas se habian fundido unas en otras, dejando a sus cuerpos como
armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha hecho polvo.

Y recuerdo que, a partir de semejante imaginacién, continué mi
camino, rumbo a la Universidad, a dar mi clase, pensando en un
remoto reino del espiritu en que se nos vacie a todos el contenido
espiritual, se nos rezumen los sentimientos, anhelos y afectos mas
intimos, y los mas reconditos pensares, y todos ellos, los de unos y los
de otros, cuajen en una comun niebla espiritual, en el alma comun,
dentro de la que floten las cortezas de nuestras almas, estas cortezas
gue son hoy casi lo Unico que de ellas ofrecemos a nuestros préjimos,
y casi lo Unico que recibimos de éstos. Y continué pensando que es
poco menos que forzoso el que sean escritores u oradores neblinosos
cuantos se propongan verter al publico, por escrito o de palabra, su
espiritu, la savia de sus sentires y de sus quereres, y no tan sélo su
inteligencia, no sus pensamientos tan soélo.

Cuando alguien me da sus ideas, es decir, lo que se dice sus ideas,
como se dice su dinero, aunque éste haya corrido antes por miles de
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manos y venga sucio y gastado de todas ellas; cuando alguien me da
ideas, las tomo y me las guardo hasta que tenga ocasion de gastarlas,
dandolas a mi vez; pero cuando alguien me da con sus ideas algo de
su espiritu, cuando en el ademan, en el aire, en la puridad que emplee
al darmelas o al recibirlas yo en mi mente, en el calor que me infunden,
noto que vienen impregnadas de su alma, entonces hago como los
pordioseros que reciben un mendrugo o una moneda de limosna, y es
gue la besa, y la beso con el corazon, antes de echarmela al zurrén del
espiritu. Y de estas limosnas espirituales, de estas caridades intimas,
icuadn pocas se reciben en el trato corriente de nuestra sociedad, en
que se habla por no callar, y en que se cambian palabras como se
cambia fichas en un juego!

Decia Schopenhauer que los tontos, no teniendo ideas que cambiar,
inventaron unos cartoncitos con figuras diversas para cambiarselos en
mil diversas combinaciones, y que de aqui se origind el juego de los
naipes. Si esto fuera asi, resultaba que los tontos no lo eran tanto como
parecen, pues supieron inventar eso. Y ademas, en la mayoria de los
casos vale mas, entre nosotros los espafioles al menos, ponerse a jugar
a los naipes que no ponerse a charlar, pues, cartoncitos por
cartoncitos, valen mas los de nuestra baraja que los de nuestra
conversacion.

Conoci un sujeto de grandisimo espiritu, de espiritu rebosante de
espiritualidad, es decir, rebosante de si mismo; sujeto que revivia su
vida a cada momento, que hacia suyo lo que era de todos, y de tan
singulares prendas, que cuando hablaba, aun haciéndolo en lenguaje
corriente y moliente, vulgar y claro, parecia que iba inventando el
lenguaje segun hablaba y que sus palabras eran virginales, palabras
nacidas de consuno con la idea o la impresién que encarnaban. El oirle
era un embeleso, sobre todo en ciertos dias en que, sin saberse por
gué, parecia como que le reventaba el espiritu y se le salia todo por la
mirada, por el gesto, por la actitud, por la palabra, por el aliento
mismo. Y entonces hacia vibrar el ambiente espiritual en que hablaba,
y nos hacia vibrar a todos explicandonos sus ensuefios y sus anhelos,
y hasta las menores minucias de su vida. Y habia otro amigo nuestro
gue, en ocasiones tales, le interrumpia diciéndole:

«iVaya, vaya,; si sigues con esas metafisicas, me marcho!». iLlamaba
metafisicas a lo menos metafisico que cabe concebir! Todo aquello
debia parecerle paja.

«iPaja!l... ipajal!», decia una sefiorita que conoci yo algo y que gustaba
mucho de leer novelas, cuando en éstas venian paginas sin los guiones
y los rengloncillos cortos de los didlogos. Las saltaba y se iba a los
didlogos, y hasta en éstos no le gustaba que los interlocutores dijesen
cosa que tuviera que ocupar arriba de dos o tres renglones. Principio
éste que he sabido después tienen muy en cuenta nuestros escritores

7



dramaticos. Era una singular predileccidon hacia el didlogo insustancial,
hacia el didlogo en que las palabras van y vienen de corteza a corteza
del espiritu, sin penetrar nunca en éstos.

Se ha dicho y repetido muchas veces que el lenguaje se ha hecho para
velar el pensamiento, para mentir; pero, entre nosotros por lo menos
—y digo entre nosotros, porque entre los otros no he vivido—, el
lenguaje sirve para ahorrarse el pensamiento; se habla cuando no se
quiere pensar.

Ayer dejé aqui este ensayo y hoy quiero terminarlo, pero sin volver mi
vista atras, sin revisar lo ya escrito, sin buscar un enlace o consecucion
meramente externo. Al levantarnos cada mafiana, énos recogemos
acaso para hacer adrede remembranza del cabo en que dejabamos
pendiente nuestro pensar y nuestro hacer de la vispera? No, sino que
cada dia trae consigo su cuidado. Y asi, deberiamos escribir y hablar
siempre al tino de la hora que pasa, a la buena de Dios. Mala cosa es
esclavizarnos a nada escrito. Tan mala creo esta esclavitud, que,
habiendo intentado por dos o tres veces empezar un diario, otras
tantas lo he dejado. No queria hacerme el hombre del diario, es decir,
el esclavo de su diario. Porque sospecho que muchos de esos que llevan
cuidadosamente su diario acaban por no pensar ni hacer sino para su
diario, en vista de lo que han de asentar en éste, y que, al traerles de
nuevo la vida el despertar de cada manana, habran de decirse:
«Veamos qué cosecha saco hoy para mi diario». La lectura del Journal
intime de Amiel me ha producido este triste efecto; el malogrado —iy
tan malogrado!— ginebrino se paso la vida empollando su Unico huevo.

Y esto no es condenar la intimidad, ya que ayer la estuve realzando;
no, no es eso, sino que es condenar la intimidad que se retrae a uno
mismo. Nuestro diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos,
nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos con rafagas de nuestra
alma.

Hay otros, en cambio, que llevan también diario, pero diarios al modo
de los cronicones de aquellos ingenuos monjes medievales; diarios en
gue asientan todos los chismes de vecindad, todas las comadrerias, las
chinchorrerias todas de cotarrillo que van recogiendo por el mundo. En
tal orden puede hacerse hasta una obra maestra, como las Memorias
de Saint-Simon o la Crdnica de Fra Salimbene. Chismes de corte o
chismes de conven to, équé mas da?

Para este ultimo género, para la chismorreria, icudntos ingenios se
malogran! Suelen decir que florece en las pequefas ciudades de
provincia, y, en efecto, asi es. En ciudades como ésta en que vivo —
Salamanca—, hay quienes no pueden vivir sin su buena racién diaria
de chismorreria.



En cierta ocasién, paseando con un amigo mio por el Retiro de Madrid,
vimos que dos sujetos que iban en conversacidén delante nuestro y a
bastante distancia se paraban de vez en cuando, como si lo que dijesen
no pudiera decirse u oirse andando, y entonces mi amigo me dijo:
«Esos son de provincias, no te quepa duda; lo de pararse a hablar
cuando se va de paseo es una costumbre enteramente provinciana. No
sé en qué consista». Y yo le respondi: «Pues mira, chico, yo, aunque
he vivido casi toda mi vida, y con excepcién de mis afios de carrera y
temporadas sueltas aqui en Madrid, siempre en capital de provincia,
hasta mis veintiséis afios en Bilbao, y luego en Salamanca, lo cierto es
que no tengo tal costumbre. Y, en cuanto a su origen, me parece que
puedo darte una explicacién que, si no es suficiente, es, por lo menos,
ingeniosa». «Venga», me dijo, y yo continué: «No sé si sabras que alla
en Salamanca hay, como en la mayor parte de nuestras viejas
ciudades, una plaza cubierta, la Plaza Mayor, con arquillos o soportales,
donde la gente se pone a dar vueltas cuando hace mal tiempo, y
también cuando le hace bueno. La tal plaza es una escuela de
holgazaneria y de murmuracion. Hay dos vueltas, la de las mujeres y
la de los hombres; los hombres van por la parte de adentro, es decir,
por la vuelta mas corta, llevando su derecha en el sentido del reloj, o,
como se dice ahora, en movimiento dextrogiro, y las mujeres van por
la puerta de afuera, llevando también su derecha, mas en sentido
contrario al del reloj, o sea en movimiento levogiro. Y asi matan horas
enteras, dandose cara dos veces en cada vuelta y murmurando casi
todos. Y es natural que al murmurador le agrade oir lo que los demas
murmuradores murmuran, y de aqui que los grupos de circulantes
marchen con el oido bien despierto para cazar lo que se diga entre los
que les preceden o los que les siguen. Y por esto es por lo que, para
defraudar a los escuchas, a los que andan a pescar aunque solo sea
palabras sueltas, suelen pararse de vez en cuando los que pasean
murmurando, pues asi, con tales paradas, les obligan a los otros a
tomarles la delantera. Ve, pues, cOmo eso de pararse de vez en cuando
los que marchan conversando puede no ser mas que una estratagema
para burlar la indiscreta curiosidad de los que le siguen en las ruedas
de murmuracion de los soportales o los arquillos provincianos». A mi
amigo le parecid, en efecto, muy ingeniosa, aunque no suficiente, mi
explicaciéon. Y yo le afadi: «De lo que no debe caberte duda alguna es
de que, cuando se paran asi, no es para decir ninguna cosa importante
0 que exija atencidon extraordinaria, sino para soltar alguna vulgaridad
solemnisima».

¢Vulgaridad dije? Al punto nos pusimos a hablar de ello, de mi tema
favorito, o, mejor, de nuestro tema favorito —porque lo es también de
mi amigo—, del pesadisimo ambiente de ramploneria que nos abruma
y nos ahoga. La ramploneria es la peste del espiritu publico espafiol de
hoy en dia; de dondequiera se desprende un espeso vaho de vulgaridad
enervadora. Y esta ramploneria, que es el indiscutible sello de nuestra
produccién cientifica, literaria y artistica; esta ramploneria que hace
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gue, a falta de algo mejor, pasen aqui por eminencias en el pensar
zurcidores de cosas leidas en revistas y manualetes; esa ramploneria
gue hace nos fijemos mas en el valor mercantil o de cambio de las
ideas que no en su valor intrinseco y de uso; esa ramploneria es un
efecto de nuestra falta de intimidad, del rabioso celo con que
ocultarnos a las miradas del projimo el fondo de nuestras almas,
temerosos acaso de que descubran su vanidad.

El espafiol, dice un amigo mio, es por lo general un ser apsiquico, no
tiene interior; nuestro gran psicélogo es Velazquez, pues cabe dudar
de que ninguno de sus personajes tuviese mas que lo fijado por el gran
pintor en sus cuadros. Yo no lo creo asi, ni mucho menos, porque
vuelvo mi pensamiento atras, a tiempos que fueron, y evoco el
recuerdo de nuestros grandes misticos que florecieron a la vez que
nuestros grandes hombres de accién. Y de aqui paso a pensar que no
cabe hondura de sentimiento sin intensidad de accidn.

No que hayan de darse en un mismo individuo unidas la hondura de
sentimiento y la intensidad de la accidn, y que sea a la vez un mistico
y un hombre activo —de lo que se han dado muchos ejemplos en la
Historia, desde el cardenal Cisneros hasta el general Gordon—, sino
que no caben grandes sentidores en pueblo en que no haya a la vez
grandes obradores. Y en nuestra Espana actual se une la superficialidad
del sentir con la cobardia en el obrar. El chismorreo y la pequefa
intriga; el ir y venir de unos a otros con chinchorrerias de comadre y
el intrigar bajo cuerda poniendo chinitas al préjimo en el camino y
escondiendo la mano, tal es nuestra miserable vida. iMiserables de
nosotros!

Y aqui voy a cortar estas lineas, pues de otro modo seria esto, al paso
que voy, el cuento de nunca acabar; y voy a cortarlas, porque
empiezan a subirseme a flor de alma el asco, la tristeza y la indignacion
al pensar en los muchos espiritus vivaces, de fondo noble, de
generosos anhelos, a los que esta miserable atmédsfera les ha
convertido en pobres almas, presa de bajas pasiones y que se
consumen en labor de topos. La que me irrita contra muchos de mis
projimos, y hace que sea duro y hasta acaso injusto con ellos, es el
pensar que pudieron ser angeles de luz y son demonios de tinieblas;
que pudieron ser luchadores del ideal —de un ideal, del suyo, de
cualquiera, que esto importa poco—, y son roedores de despreciables
chismes; que pudieron levantarse a las cimas en que se esta envuelto
en mas aire y donde nace mas pronto para morir mas tarde el sol, y se
han dejado hundir en los barrancos de la sombra donde el corazén se
enmohece; que pudieron vivir empujados por nobles ambiciones y
henchidos de amor, porque de puro amor y de fecunda ambicion eran
sus almas dignas, y mueren dia a dia arrastrados por la envidia y por
el odio. iPobres almas! iPobres almas, presas en la red de mentira, de
hipocresia, de cobardia, de envidia, de pereza, de abrumadora
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ramploneria que estamos tramando de la mafiana a la noche! Y basta.
Basta por ahora, Hay que dejar siempre suelto el cabo de la vida. Sélo
en la ficcidn novelesca empiezan por completo y por completo acaban
las cosas. iQue no acabe este ensayo, que no acabe ninguna de mis
obras, que mi vida no acabe, Dios mio!

Setiembre de 1904.
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