Como se hace una novela

Héteme aqui ante estas blancas paginas —blancas como el negro
porvenir: iterrible blancura!— buscando retener el tiempo que pasa,
fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que
eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma cosa. Héteme
aqui ante estas paginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar
mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme
a la muerte de cada instante. Trato, a la vez, de consolarme de mi
destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que
quiero llamar mi descielo.

iEl destierro!, ila proscripcidén! y iqué de experiencias intimas, hasta
religiosas, le debo! Fue entonces alli, en aquella isla de
Fuenteventura, a la que querré eternamente y desde el fondo de mis
entranas, en aquel asilo de Dios, y después aqui, en Paris, henchido y
desbordante de historia humana, universal, donde he escrito mis
sonetos, que alguien ha comparado, por el origen y la intencién, a los
Castigos escritos contra la tirania de Napoledn el Pequefio por Victor
Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos
con todo mi yo del destierro, me parecen demasiado poca cosa para
eternizarme en el presente fugitivo, en este espantoso presente
histérico, ya que la historia es la posibilidad de los espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafianas solo, en
esta jaula cercana a la plaza de los Estados Unidos. Después del
almuerzo voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar
Raspail, donde tenemos una pequefia reunidon de espafioles, jovenes
estudiantes la mayoria y comentamos las raras noticias que nos
llegan de Espana, de la nuestra y de la de los otros, y recomenzamos
cada dia a repetir las mismas cosas, levantando, como aqui se dice,
castillos en Espafias. A esa Rotonda se le sigue llamando aca por
algunos la de Trotski, pues parece que alli acudia, cuando desterrado
en Paris, ese caudillo ruso bolchevique.

iQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que
puede ocurrir al siguiente! iY lo que puede no ocurrirl Me paso horas
enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequeno hotel —
family house—, contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo y
soflando en el porvenir de Espana y en el mio. O deshaciéndolos. Y
no me atrevo a emprender trabajo alguno por no saber si podré
acabarlo en paz. Como no sé si este destierro durard todavia tres
dias, tres semanas, tres meses o tres anos —iba a anadir tres siglos—
no emprendo nada que pueda durar. Y, sin embargo, nada dura mas
que lo que se hace en el momento y para el momento. ¢He de repetir
mi expresion favorita la eternizacién de la momentaneidad? Mi gusto
innato —iy tan espafol!— de las antitesis y del conceptismo me



arrastraria a hablar de la momentaneizacién de la eternidad. iClavar
la rueda del tiempo!

(Hace ya dos anos y cerca de medio mas que escribi en Paris estas
lineas y hoy las repaso aqui, en Hendaya, a la vista de mi Espafa.
iDos afios y medio mas! Cuando cuitados espafioles que vienen a
verme me preguntan refiriéndose a la tirania: "éCuanto durard
esto?", les respondo: "lo que ustedes quieran".

Y si me dicen: "iesto va a durar todavia mucho, por las trazas!" yo:
"écuanto? écinco anos mas, veinte?, supongamos que veinte; tengo
sesenta y tres, con veinte mas, ochenta y tres; pienso vivir noventa;
ipor mucho que dure yo duraré mas!" Y en tanto a la vista tantalica
de mi Espafa vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montafias de
mi tierra. Sale por ahi, ahora un poco a la izquierda de la Pena de
Aya, las Tres Coronas y desde aqui, desde mi cuarto, contemplo en la
falda sombrosa de esa montafa la cola de caballo, la cascada de
Uramildea. iCon qué ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura
de ese torrente! En cuanto pueda volver a Espafia iré, Tantalo
libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribacion
del Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe, donde estuvo preso el
pobre general don Damaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y al
pie del Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabia —
oleografia en la tapa de Espafia— con las ruinas cubiertas de yedra,
del castillo del Emperador Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del
Hermoso de Borgona, el primer Habsburgo de Espafa, con quien nos
entré —fue la Contra Reforma— la tragedia en que aun vivimos.
iPobre principe Don Juan, el ex—futuro Don Juan III, con quien se
extinguio la posibilidad de una dinastia espafiola, castiza de verdad!

iLa Campana de Fuenterrabia! Cuando la oigo se me remejen las
entrafas. Y asi, como en Fuenteventura y en Paris me di a hacer
sonetos, aqui en Hendaya, me ha dado, sobre todo, por hacer
romances. Y uno de ellos a la campana de Fuenterrabia, a
Fuenterrabia misma campana, que dice:

Si no has de volverme a Espafia,
Dios de la Unica bondad,
si no has de acostarme en ella,
ihdgase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra
En la montafia y la mar,
Fuenterrabia



sofiada, tu campana oigo sonar.

Es el llamado de Jaizquibel,
sobre él pasa el huracdn entrafia de mi honda Espatia,
te siento en mi palpitar.
Espejo del Bidasoa

Que vas a perderte al mar
iQué de ensuefios te me llevas!
A Dios van a reposar.
Campana Fuenterrabia,
lengua de la eternidad,
me traes la voz redentora
de Dios, la tnica bondad.

IHazme, Sefior, tu campana,
campana de tu verdad,
y la guerra de este siglo
me dé en tierra eterna paz!
Volvamos al relato.

En estas circunstancias y en tal estado de animo me dio la
ocurrencia, hace ya algunos meses, después de haber leido la terrible
Piel de zapa, de Balzac, cuyo argumento conocia y que devoré con
angustia creciente, aqui en Paris y en el destierro, de ponerme en
una novela que vendria a ser una autobiografia. Pero éno son acaso
autobiografias todas las novelas que se eternizan y duran eternizando
y haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas?

En estos dias de mediados de julio de 1925 —avyer fue el 14 de julio—
he leido las eternas cartas de amor que aquel otro proscrito que fue
José Mazzini escribié a Judit Sidoli. Un proscrito italiano, Alcestes de
Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el servicio que con ello me
ha rendido. En una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini,
respondiendo a su Judit que le pedia que escribiese una novela, le
decia: "Me es imposible escribirla.

Sabes muy bien que no podria separarme de ti y ponerme en un
cuadro sin que se revelara mi amor... Y desde el momento en que
pongo mi amor cerca de ti, la novela desaparece". Yo también he
puesto a mi Concha, a la madre de mis hijos, que es el simbolo vivo
de mi Espana, de mis ensuefos y de mi porvenir, porque es en €sos
hijos en quienes he de eternizarme, yo también la he puesto
expresamente en uno de mis ultimos sonetos y tacitamente en todos.
Y me he puesto en ellos. Y ademas, los repito, éno son, en rigor,



todas las novelas que nacen vivas, autobiograficas y no es por esto
por lo que se eternizan? Y que no choque mi expresion de nacer
vivas, porque

Se nace vivo.

Se nace y se muere muerto.

Se nace vivo para morir muerto.
Se nace muerto para morir vivo.

Si, toda novela, toda obra de ficcién, todo poema, cuando es vivo es
autobiografico. Todo ser de ficcién, todo personaje poético que crea
un autor hace parte del autor mismo. Y si éste pone en su poema un
hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo
hecho suyo, parte de si mismo. Los grandes historiadores son
también autobidgrafos. Los tiranos que ha descrito Tacito son él
mismo.

Por el amor y la admiracion que les ha consagrado —se admira y
hasta se quiere aquello a que se execra y que se combate... iAh,
como quiso Sarmiento al tirano Rosas!— se los ha apropiado, se los
ha hecho él mismo. Mentira la supuesta impersonalidad u objetividad
de Flaubert. Todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert y
mas que ningun otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais, que es
Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais es para burlarse de si
mismo, por compasion, es decir, por amor de si mismo. iPobre
Bouvard! iPobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha sentido Dios mas
creador, mas padre, que cuando murié en Cristo, cuando en El, en su
Hijo, gusto la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos
creamos en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando
hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de
que pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¢Es
que mi Alfonso XIII de Borbdén y Habsburgo—Lorena, mi Primo de
Rivera, mi Martinez Anido, mi conde de Romanones, no son otras
tantas creaciones mias, partes de mi tan mias como mi Augusto
Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gémez y todas las demas
criaturas de mis novelas?

Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no
podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los
histéricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como
Cervantes, o mas bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros
libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la
Naturaleza, del Libro del Universo. Somos biblicos. Y podemos decir
que en el principio fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia



comienza con el Libro y no con la Palabra, y antes de la Historia, del
Libro, no habia conciencia, no habia espejo, no habia nada. La
prehistoria es la inconciencia, es la nada.

(Dice el Génesis que Dios creé el Hombre a su imagen y semejanza.
Es decir, que le cred espejo para verse en él, para conocerse, para
crearse.)

Mazzini es hoy para mi como Don Quijote; ni mas ni menos. No existe
menos que éste y por tanto no ha existido menos que él.

iVivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es
contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de
contar, de crear, de inventar un suceso que los hombres creian que
se habia verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir,
en la nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho estd que ganar
una batalla es hacer creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y
a los enemigos, que se la ha ganado.

Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la intima realidad
de la realidad misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es
su historia, y la historia es lo que se llama la filosofia de la historia,
es la reflexion que cada individuo o cada pueblo hacen de los que les
sucede, de lo que se sucede en ellos.

Con sucesos, sucedidos, se constituyen hechos, ideas hecha carne.
Pero como lo que me propongo al presente es contar cdmo se hace
una novela y no filosofar o historiar, no debo distraerme ya mas y
dejo para otra ocasién el explicar la diferencia que va de suceso a
hecho, de lo que sucede y pasa a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de
apoderarse del poder, dejo inacabado un folleto, muy mal escrito,
sobre la Revolucién y el Estado, porque creyé mas util y mas
oportuno experimentar la revolucion que escribir sobre ella.

Pero ¢ées qué escribir de la revolucion no es también hacer
experiencias con ella? ¢Es que Carlos Marx no ha hecho la revolucién
rusa tanto si es que no mas que Lenin? ¢Es que Rousseau no ha
hecho la Revolucion Francesa tanto como Mirabeau, Danton vy
Compafiia? Son cosas que se han dicho miles de veces, pero hay que
repetirlas otras millares para que continden viviendo, ya que la
conservacion del universo es, segun los tedlogos, una creacién
continua.

("Cuando Lenin resuelve un gran problema" —ha dicho Radek— "no
piensa en abstractas categorias histéricas, no cavila sobre la renta de
la tierra o la plusvalia ni sobre el absolutismo o el liberalismo; piensa



en los hombres vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de
las fabricas Putiloff o en el policia de la calle, y procura representarse
cémo las decisiones que te tomen obraran sobre el aldeano Ssidor o
sobre el obrero Onufri". Lo que no quiere decir otra cosa sino que
Lenin ha sido un historiador, un novelista, un poeta y no un socidlogo
o un idedlogo, un estadista y no un mero politico.)

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi
Espafia, y hacer mi historia, mi Espafa, y con ella mi universo, y mi
eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la tragica cuita de mi
destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos —es consabido—,
y esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me
acabaré yo con ella. Lo que es una tragedia mas terrible que aquella
de aquel tragico Valentin de La piel de zapa.

Y no sdlo mi tragedia, sino la de todos los que viven en la historia,
por ella y de ella, la de todos los ciudadanos, es decir, de todos los
hombres —animales politicos o civiles, que diria Aristoteles—, la de
todos los que escribimos, la de todos los que leemos, la de todos los
gue lean esto. Y aqui estalla la universalidad, la omnipersonalidad y
la todopersonalidad —omnis no es totus— no la impersonalidad de
este relato. Que no el ejemplo de egoismo sino de nosismo.

iMi leyenda!, imi novela! Es decir, la leyenda, la novela de mi, Miguel
de Unamuno, al que llamamos asi, hemos hecho conjuntamente los
otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo
enemigo. Y he aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo,
porque al punto se me van los ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y
desde que miro a mi mirada me siento vaciarme de mi mismo, perder
mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconciencia, al
pasado, a la nada. iCémo si el porvenir no fuese también nada! Y, sin
embargo, el porvenir es nuestro todo.

iMi novela!, imi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el
que hemos hechos juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demas,
mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me
crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia. {Seré
como me creo o como se me cree? Y he aqui como estas lineas se
convierten en una confesidn ante mi yo desconocido e inconocible;
desconocido e inconocible para mi mismo. He aqui que hago la
leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de mi novela.

Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la
gue queria poner la mas intima experiencia de mi destierro, crearme,
eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora
pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar cémo hay
gue hacerla. Es la novela de la novela, la creacidon de la creacion. O
Dios de Dios, Deus de Deo.



Habria que inventar, primero, un personaje central que seria,
naturalmente, yo mismo. Y a ese personaje se empezaria por darle
un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U, es la inicial de mi
apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserio
de Galdacano, en Vizcaya, de donde procedia; Lazarra es el nombre,
vasco también —como Larra, Larrea, Larrazabal, Larramendi,
Larraburu, Larraga, Larraeta... y tantos mas— de mi abuela paterna.
Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras —gusto
conceptista— aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué,
pero no lo que en espafiol jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana —y, iqué
aburrimiento el de un soberano!— porque no vive ya mas que si
mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el hombre triste que no
se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las
busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es
por lo menos lo que él cree, pero en realidad busca las novelas a fin
de descubrirse, a fin de vivir en si, de ser él mismo. O mas bien a fin
de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para si mismo.

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los
muelles, entre los puestos de libreria de viejo, da con una novela que
apenas ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana
enormemente, le saca de si, le introduce en el personaje de la novela
—Ila novela de una confesién autobiografico—romantica—, le identifica
con aquel otro, le da una historia, en fin. El mundo grosero de la
realidad del siglo desaparece a sus ojos.

Cuando por un instante, separandolos de las paginas del libro, los fija
en las aguas del Sena, paréceles que esas aguas no corren, que son
las de un espejo inmdvil y aparta de ellas sus ojos horrorizados y los
vuelve a las paginas del libro, de la novela, para encontrarse en ellas,
para en ellas vivir. Y he aqui que da con un pasaje eterno, en que lee
estas palabras proféticas: "Cuando el lector llegue al fin de esta
dolorosa historia se morird conmigo".

Entonces, Jugo de la Raza sintié que las letras del libro se le borraban
de ante los ojos, como si se aniquilaran en las aguas del Sena, como
si él mismo se aniquilara; sintié ardor en la nuca y frio en todo el
cuerpo, le temblaron las piernas y aprecidésele en el espiritu el
espectro de la angina de pecho de que habia estado obsesionado
afios antes.

El libro le temblé en las manos, tuvo que apoyarse en el cajén del
muelle y al cabo, dejando el volumen en el sitio de dénde o tomd, se
alejd, a lo largo del rio, hacia su casa. Habia sentido sobre su frente
el soplo del aletazo del Angel de la Muerte. Llegd a casa, a la casa de



pasaje, tendidse sobre la cama, se desvanecid, creyd morir y sufrio la
mas intima congoja.

"No, no tocaré mas a ese libro, no leeré en él, no lo compraré para
terminarlo —se decia—. Seria mi muerte. Es una tonteria, lo sé, fue
un capricho macabro del autor el meter alli aquellas palabras, pero
estuvieron a punto de matarme. Es mas fuerte que yo. Y cuando para
volver aca he atravesado el puente de Alma —iel puente del alma!—
he sentido ganas de arrojarme al Sena, al espejo.

He tenido que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras
tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasia del
suicida de nacimiento que imaginé que vivié cerca de ochenta afios
queriendo siempre suicidarse y matandose por el pensamiento dia a
dia. ¢Es esto vida? No; no leeré mas de ese libro... ni de ningun otro;
no me pasearé por las orillas del Sena donde se venden libros."

Pero el pobre Jugo de la Raza no podia vivir sin el libro, sin aquel
libro; su vida, su existencia intima, su realidad, su verdadera realidad
estaba ya definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la
novela. Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, corria riesgo de morirse
cuando se muriese el personaje novelesco; pero si no lo leia ya, si no
vivia ya mas el libro, éviviria?

Y tras esto volvié a pasearse por las orillas del Sena, pas6 una vez
mas ante el mismo puesto de libros, lanzé una mirada de inmenso
amor y de horror inmenso al volumen fatidico, después contempld las
aguas del Sena y... ivencid! ¢O fue vencido? Pasd sin abrir el libro y
diciéndose: "éComo seguirda esa historia?, écomo acabara?" Pero
estaba convencido de que un dia no sabria resistir y de que le seria
menester tomar el libro y proseguir la lectura aunque tuviese que
morirse al acabarla.

Asi es como se desarrollaria la novela de mi Jugo de la Raza, mi
novela de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno,
novelesco también, apenas si escribia, apenas si obraba por miedo a
ser devorado por mis actos.

De tiempo en tiempo escribia cartas politicas contra Don Alfonso XIII,
pero estas cartas que hacian historia en mi Espafa, me devoraban. Y
alld en mi Espafia, mis amigos y mis enemigos decian que no soy un
politico, que no tengo temperamento de tal, y menos todavia de
revolucionario, que deberia consagrarme a escribir poemas y novelas
y dejarme de politicas. iCédmo si hacer politica fuese otra cosa que
escribir poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de
hacer politica!



Pero lo mas terrible es que no escribia gran cosa, que me hundia en
una congojosa inaccidn de expectativa, pensando en lo que haria o
diria o escribiria si sucediera esto o lo otro, sofiando el porvenir, lo
gue equivale, lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leia los libros que me
caian al azar en las manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese
terrible vicio de la lectura, el vicio impune de que habla Valéry
Larbaud. Impune. iVamos! iY qué sabroso castigo! El vicio de la
lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos —y entre ellos el de escribir esto
gue estoy escribiendo sobre la manera como se hace una novela—
guedaban en suspenso. Habia publicado mis sonetos aqui, en Paris, y
en Espafia se habia publicado mi Teresa, escrita antes de que
estallara el infamante golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923,
antes que hubiese comenzado mi historia del destierro, la historia de
mi destierro.

Y he aqui que me era preciso vivir en el otro sentido, iganarme la
vida escribiendo! Y aun asi,... Critica, el bravo diario de Buenos Aires,
me habia pedido una colaboracién bien remunerada; no tengo dinero
de sobra, sobre todo viviendo lejos de los mios, pero no lograba
poner pluma en papel. Tenia y sigo teniendo en suspenso mi
colaboracién a Caras y caretas, semanario de Buenos Aires. En
Espafia no queria ni quiero escribir en periddico alguno ni en revistas.

iY quiero contar un caso! Que fue que servia en cierto regimiento un
mozo despierto y sagaz, avisado e irénico, de carrera civil y liberal, y
de los que llamamos de cuota. El capitan de su compaiia le temia vy
le repugnaba, procurando no producirse delante de él, pero una vez
se vio llevado a soltar una de esas arengas patrioticas de ordenanza
delante de él y de los demas soldados.

El pobre capitdn no podia apartar sus ojos de los ojos y de la boca del
despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los
lugares comunes de su arenga, hasta que al cabo, azarado y azorado,
ya no duefio de si, se dirigid al soldado diciéndole: "qué, ése sonrie
usted?", y el mozo: "no, mi capitdn, no me sonrio" y entonces el
otro: "si ipor dentro!"

Como aqui también, en la frontera, he podido enterarme de la
perversion radical de la politica y de lo que es este instituto de
pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme mas la sangre
escribiendo de ello y vuelvo al viejo relato.)

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su
lectura de la novela. Lo que habria que seguir era que un dia el pobre
Jugo de la Raza, no pudo ya resistir mas, fue vencido por la historia,
es decir, por la vida, o mejor por la muerte.
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Al pasar junto al puesto de libros, en los muelles del Sena, compré el
libro, se lo metid en el bolsillo y se puso a correr a lo largo del rio,
hacia su casa, llevandose el libro como se lleva una cosa robada con
miedo de que se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le
cortaba el aliento, le faltaba huelgo y veia reaparecer el viejo y ya
casi extinguido espectro de la angina de pecho.

Tuvo que detenerse y entonces, mirando a todos lados, a los que
pasaban y mirando sobre todo a las aguas del Sena, el espejo fluido,
abrié el libro y leyd algunas lineas. Pero volvié a cerrarlo al punto.
Volvia a encontrar lo que, anos antes, habia llamado la disnea
cerebral, acaso la enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creia sentir
un cosquilleo fatidico a lo largo del brazo izquierdo y entre los dedos
de la mano.

En otros momentos se decia: "En llegando a aquel arbol me caeré
muerto", y después que lo habia pasado, una vocecita, desde el fondo
del corazén, le decia: "acaso estas realmente muerto..." Y asi llegd a
casa.

Llegé a casa, comio tratando de prolongar la comida —prolongarla
con prisa—, subié a su alcoba, se desnudd y se acosté como para
dormir, como para morir. El corazén le latia a rebato. Tendido en la
cama, recitd primero un padrenuestro y luego un avemaria,
deteniéndose en: "hagase tu voluntad asi en la tierra como el cielo" y
en "Santa Maria madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora
y en la hora de nuestra muerte".

Lo repitié tres veces, se santigud y esperd, antes de abrir el libro, a
que el corazdn se le apaciguara. Sentia que el tiempo lo devoraba,
gue el porvenir de aquella ficcidn con que se habia identificado;
sentiase hundirse en si mismo.

Un poco calmado abrié el libro y reanudé su lectura. Se olvidé de si
mismo por completo y entonces si que pudo decir que se habia
muerto. Sofaba el otro, o mas bien el otro era un suefo que se
sofiaba con él, una criatura de su soledad infinita. Al fin despertd con
una terrible punzada en el corazon. El personaje del libro acaba de
volver a decir: "Debo repetir a mi lector que se morird conmigo". Y
esta vez el efecto fue espantoso.

El tragico lector perdié conocimiento en su lecho de agonia espiritual;
dejo de sonar al otro y dejo de sofiarse a si mismo. Y cuando volvio
en si, arrojé el libro, apagd la luz y procurd, después de haberse
santiguado de nuevo, dormirse, dejar de sonarse. iImposible! De
tiempo en tiempo tenia que levantarse a beber agua; se le ocurrié
gue bebia en el Sena, el espejo. "éEstaré loco? —se repetia—, pero
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no, porque cuando se pregunta si esta loco es que no lo esta. Y, sin
embargo..." Levantése, prendié fuego en la chimenea y quemod el
libro, volviendo en seguida a acostarse. Y consiguid al cabo dormirse.

El pasaje que habia pensado para mi novela, en el caso de que la
hubiera escrito, y en el que habria de mostrar al héroe quemando el
libro, me recuerda lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el
gran sofador, escribié desde Grenchén a su Judit el 1° de mayo de
1835: "Si bajo a mi corazén encuentro alli cenizas y un hogar
apagado.

El volcan ha cumplido su incendio y no quedan de él mas que el calor
y la lava que se agitan en su superficie, y cuando todo se haya helado
y las cosas se hayan cumplido, no quedara ya nada —un recuerdo
indefinible como de algo que hubiera podido ser y no ha sido—, el
recuerdo de los medios que deberian haberse empleado para la dicha
y que se quedaron perdidos en la inercia de los deseos titanicos
rechazados desde el interior sin haber podido tampoco haberse
derramado hacia fuera, que han minado el alma de esperanzas, de
ansiedades, de votos sin frutos... y después nada."

Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad.

(Como lo fue antes de él el Dante, el gran proscrito —y el gran
desdefioso; proscritos y desdefosos también Moisés y San Pablo— y
después de él Victor Hugo. Y todos ellos, Moisés, San Pablo, el Dante,
Mazzini, Victor Hugo y tantos mas aprendieron en la proscripcién de
su patria, o buscandola por el desierto, lo que es el destierro de la
eternidad. Y fue desde el destierro de su Florencia desde donde pudo
ver el Dante cdmo Italia estaba sierva y era hosteria del dolor:

Ai serva Italia di dolore ostello.)

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo
de la Raza: "éiestaré loco?", debo confesar que la mayor confianza
que pueda tener en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos
en que observando lo que hacen los otros y lo que no hacen,
escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva
sospecha de si estaré loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razén. La razén, pero no la
verdad, porque hay locos que dicen las verdades que los demas
callan por no ser racionar ni razonable decirlas, y por eso se dicen
que estan locos. ¢éY qué es la razén? La razén es aquello en que
estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoria. La
verdad es otra cosa, la razén es social; la verdad, de ordinario, es
completamente individual, personal e incomunicable.
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La razén nos une y las verdades nos separan. (Mas ahora caigo en
cuenta de que acaso es la verdad la que nos une y son las razones las
gue nos separan. Y de que toda esa turbia filosofia sobre la razén, la
verdad y la locura obedecia a un estado de animo de que en
momentos de mayor serenidad de espiritu me curo. Y aqui, en la
frontera, a la vista de las montafias de mi tierra nativa, aunque mi
pelea se ha exacerbado, se me ha serenado en el fondo el espiritu.

Y ni un momento se me ocurre que esté loco. Porque si acometo, a
riesgo tal vez de mi vida, a molinos de viento como si fuesen gigantes
es a sabiendas de que son molinos de viento. Pero como los demas,
los que se tienen por cuerdos, los creen gigantes hay que
desenganarles de ello.)

A las veces, en los instantes en que me creo criatura de ficcién y
hago mi novela, en que me represento a mi mismo, delante de mi
mismo, me ha ocurrido sofiar o bien que casi todos los demas, sobre
todo en mi Espafia, estan locos o bien que yo lo estoy y puesto que
no pueden estarlo todos los demas que lo estoy yo.

Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos, mis escritos y mis
actos, pienso: "¢No sera acaso que pronuncio otras palabras que las
gque me 0igo pronunciar o0 que se me oye pronunciar otras que las
que pronuncio?". Y no dejo entonces de acordarme de la figura de
Don Quijote.

(Después de esto me ha ocurrido aqui, en Hendaya, encontrar con un
pobre diablo que se acercé a saludarme, y que me dijo que en
Espafia se me tenia por loco. Resulté después que era policia, y él
mismo me lo confesd, y que estaba borracho. Que no es
precisamente estar loco.)

Aqui debo repetir algo que creo haber dicho a propdsito de nuestro
sefior Don Quijote, y es preguntar cual habria sido su castigo si en
vez de morir recobrada la razén, la de todo el mundo, perdiendo asi
su verdad, la suya, si en vez de morir como era necesario habria
vivido algunos afios mas todavia.

Y habria sido que todos los locos que habia entonces en Espafia —y
debié haber habido muchos, porque acababa de traerse del Peru la
enfermedad terrible— habrian acudido a él solicitando su ayuda, y al
ver que se la rehusaba, le habrian abrumado de ultrajes y tratado de
farsante, de traidor y de renegado.

Porque hay una turba de locos que padecen de mania persecutoria, la
que se convierte en mania perseguidora, y estos locos se ponen a
perseguir a Don Quijote cuando éste no se presta a perseguir a sus
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supuestos perseguidores. Pero équé es lo que habré hecho yo, Don
Quijote mio, para haber llegado a ser asi el iman de los locos que se
creen perseguidos? ¢éPor qué se acorren a mi? éPor qué me cubren de
alabanzas si al fin han de cubrirme de injurias?

A este mismo mi Quijote le ocurrié que después de haber libertado
del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a
quienes le llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y aunque
sepa yo que acaso un dia los galeotes han de apedrearme, no por eso
cejo en mi empefio de combatir contra el poderio de los cuadrilleros
de la actual Santa Hermandad de mi Espafia.

No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los verdugos
se erijan en jueces y el que el fin de la autoridad, que es la justicia,
se ahogue con lo que llaman el principio de la autoridad y es el
principio del poder, o sea lo que llaman el orden. Ni puedo tolerar que
un cuitada y menguada burguesia por miedo panico —irreflexivo— al
incendio comunista —pesadilla de locos de miedo— entregue su caso
y su hacienda a los bomberos que se las destrozan mas aun que el
incendio mismo. Cuando no ocurre lo que ahora en Espafia y es que
son los bomberos los que provocan los incendios para vivir de
extinguirlos.

Volvamos una vez mas a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de
su lectura de la novela, a la novela del lector (del lector actor, del
lector para quien leer es vivir lo que lee.

Cuando se desperté a la manana siguiente, en su lecho de agonia
espiritual, encontrase encalmado, se levantd y contemplé un
momento las cenizas del libro fatidico de su vida. Y aquellas cenizas
le parecieron, como las aguas del Sena, un nuevo espejo.

Su tormento se renovd: écoOmo acabaria la historia? Y se fue a los
muelles del Sena a buscar otro ejemplar sabiendo que no lo
encontraria y porque no habia de encontrarlo. Y sufrié de no poder
encontrarlo; sufrié a muerte. Decidi6 emprender un viaje por esos
mundos de Dios; acaso Este le olvidara, le dejara su historia. Y por el
momento se fue al Louvre, a contemplar la Venus de Milo, a fin de
librarse de aquella obsesién, pero la Venus de Milo le parecié como el
Sena y como las cenizas del libro que habia quemado, otro espejo.
Decidié partir, irse a contemplar las montafias y la mar y cosas
estaticas y arquitectonicas. Y en tanto se decia: "¢Coémo acabara esa
historia?".

Es algo de lo que me decia cuando imaginaba ese pasaje de mi
novela: "¢Cémo acabarad esa historia del Directorio y cudl sera la
suerte de la monarquia espanola y de Espafia? Y devoraba —como
sigo devorandolos— los periddicos, y aguardaba cartas de Espafia. Y
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escribia aquellos versos del soneto LXXVIII de mi De Fuenteventura a
Paris:

Que es la Revolucién una comedia
que el sefior ha inventado contra el tedio.

Porque éno esta hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo
tiempo tenia el disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en
una carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835:
"Aplastaria con mi desprecio y mi mentis, si me dejara llevar de mi
inclinacion personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero
aplastaria con mi indignacion y mi venganza al extranjero que se
permitiese, delante de mi, adivinarlo".

Concibo del todo su "rabioso despecho" contra los hombres, y sobre
todo contra sus compatriotas, contra los que le comprendian y le
juzgaban tan mal. iQué grande era la verdad de aquella "alma
desdenosa", melliza de la del Dante, el otro gran proscrito, el otro
gran desdenoso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, cdmo acabara todo
aquello, alld en mi Espafa; nadie cree en lo que dice ser suyo; los
socialistas no creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en la
ley férrea del salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas
no creen en la comunidad (y menos en la comunidén), los
conservadores, en la conservacidn; ni los anarquistas, en la anarquia.
Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela
de su lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de Paris, a la rebusca del
olvido de la historia; habria andado errante, perseguido por las
cenizas del libro que habia quemado y deteniéndose para mirar las
aguas de los rios y hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse,
transido de angustia historica, a lo largo de los canales de Gante y de
Brujas, o en Ginebra, a lo largo del lago Leman y pasar, melancdlico,
aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace treinta y seis afos,
cuando tenia veinticinco.

Habria colocado en mi novela recuerdos de mis viajes, habria hablado
de Gante y de Ginebra y de Venecia y de Florencia y... a su llegada a
una de esas ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habria acercado a
un puesto de libros y se habria dado con otro ejemplar del libro
fatidico, y todo tembloroso lo habria comprado y se lo habria llevado
a Paris proponiéndose continuar la lectura hasta que su curiosidad se
satisficiese, hasta que hubiese podido prever el fin sin llegar a él,
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hasta que hubiese podido decir: "Ahora ya se entrevé como va a
acabar esto."

Cuando en Paris escribia yo esto, hace ya cerca de dos anos, no se
me podia ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza mas que por
Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia y Florencia... Hoy le haria
pasearse por este idilico pais vasco francés que a la dulzura de la
dulce Francia une el dulcisimo agrete de su Vasconia.

Iria bordeando las placidas riberas del humilde Nivelle, entre mansas
praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del Larrin —otro
derivado de larra, pasto—, iria restregandose la mirada en la verdura
apaciguadora del campo nativo, henchida de silenciosa tradicion
milenaria, y que trae el olvido de la engafiosa historia, iria pasando
junto a esos viejos caserios que se miran en las aguas de un rio
quieto; iria oyendo el silencio de los abismos humanos.

Le haria llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel
singular Huarte de San Juan el del Examen de Ingenios, a San Juan
Pie de Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz. Y alli, en la
vieja pequefia ciudad navarra en un tiempo espafiola y hoy francesa,
sentado en un banco de piedra en Eyalaberri, embozado por la paz
ambiente, oiria el rumor eterno del Nive.

E iria a verlo cuando pasa bajo el puente que lleva a la iglesia. Y el
campo circunstante le hablaria en vascuence, en infantil eusquera, le
hablaria infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como se
le hubiera descompuesto el reld iria a un relojero que al declarar que
no sabia vascuence le diria que son las lenguas y las religiones las
que separan a los hombres. Como si Cristo y Buda no hubieran dicho
a Dios lo mismo, sélo que en dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquella calle de la Ciudadela
que desde la iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoria de
cuyas casas son anteriores a la Revolucién, aquellas casas en que
han dormido tres siglos.

Por aquella calle no pueden subir, gracias a Dios, los autos de los
coleccionistas de kildmetros. Y alli, en aquella calle de paz y de retiro,
visitaria la prison des evesques, la carcel de los obispos de San Juan,
la mazmorra de la Inquisicién. Por detras de ella, las viejas murallas
que amparan pequefias huertecillas enjauladas. Y la vieja carcel esta
por detras, envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector tragico iria a contemplar la cascada que forma
el Nive y a sentir cdmo aquellas aguas que no son ni un momento las
mismas, hacen como un muro. Y un muro que no es un espejo. Y
espejo histérico. Y seguiria, rio abajo, hacia Uhartlize deteniéndose
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ante aquella casa en cuyo dintel se lee: Vivons en paix, de Pierre
Ezpellet et Jeanne Iribarne, Cons. Annee 8e 1800.

Y pensaria en la vida de paz —ivivamos en paz!— de Pedro Ezpeleta
y Juana Iribarne cuando Napoledn estaba llenando el mundo con el
fragor de su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura
de las montafias de su patria, se iria hasta el puente de Arnegui, en
la frontera entre Francia y Espafia. Por alli, por aquel puente
insignificante y pobre, pasé en el segundo dia de Carnaval de 1875 el
pretendiente don Carlos de Borbdn y Este, para los carlistas Carlos
VII, al acabarse la anterior guerra civil.

Y a mi se me arrancé de mi casa para lanzarme al confinamiento de
Fuerteventura en el dia mismo, 21 de febrero de 1924, en que hacia
cincuenta afios habia oido caer junto a mi casa natal de Bilbao una de
las primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi villa. Y alli,
en el humilde puente de Arnegui, podria haberse percatado Jugo de
la Raza de que los aldeanos que habitan aquel contorno nada saben
ya de Carlos VII, el que pasé diciendo al volver la cara a Espaia:
"iVolveré, volveré!"

Por alli, por aguel mismo puente o por cerca de él, debié haber
pasado el Carlomagno de la leyenda; por alli se va al Roncescalles
donde resond la trompa de Rolando —que no era un Orlando
furioso—, que hoy calla entre aquellas encafiadas de sombra, de
silencio y de paz.

Y luego Jugo de la Raza uniria en su imaginacién, en esa nuestra
sagrada imaginacién que funde siglos y vastedades de tierra, que
hace de los tiempos eternidad y de los campos infinitud, uniria a
Carlos VII y a Carlomango. Y con ellos al pobre Alfonso XIII y al
primer Habsburgo de Espafia, a Carlos I el Emperador, V de
Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitd Yuste y, a falta de otro
espejo de aguas, contemplé el estanque donde se dice que el
emperador, desde un balcén, pescaba tencas.

Y entre Carlos VII el Pretendiente y Carlomagno, Alfonso XIII y Carlos
I, se le presentaria la palida sombra enigmatica del principe don
Juan, muerto de tisis en Salamanca antes de haber podido subir al
trono, el ex futuro don Juan III, hijo de los Reyes Catdlicos Fernando
e Isabel. Y Jugo de la Raza, pensando en todo esto, camino del
puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto, se diria: "¢Y cdmo va a
acabar todo esto?")

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aqui las
noticias que me llegan de mi Espafa, sobre todo las concernientes a
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la campafia de Marruecos, preguntandome si el resultado de ésta me
permitird volver a mi patria, hacer alli mi historia y la suya; ir a
morirme alli.

Morirme alli y ser enterrado en el desierto...

¢Y no tendran algo de razén? éNo estaré acaso a punto de sacrificar
mi yo intimo, divino, el que soy en Dios, el que debe ser, al otro, al
yo histdrico, al que se mueve en su historia y con su historia? éPor
gué obstinarme en no volver a entrar en Espafna? ¢No estoy en vena
de hacerme mi leyenda, la que me entierra, ademas de la que los
otros, amigos y enemigos, me hacen? Es que si no me hago mi
leyenda me muero del todo. Y si me la hago, también.

Judit Sidoli, escribiendo a su José Mazzini, le hablaba de
"sentimientos que se convierten en necesidades", de "trabajo por
necesidad material de obra, por vanidad", y el gran proscrito se
revolvia contra ese juicio. Poco después, en otra carta —de Grenchen,
y del 14 de mayo de 1835—, le escribia: "Hay horas, horas solemnes,
horas que me despiertan sobre diez anos, en que nos veo; veo la
vida, veo mi corazon y el de los otros, pero en seguida... vuelvo a las
ilusiones de la poesia." La poesia de Mazzini era la historia, su
historia, la de Italia, que era su madre y su hija.

iHipdcrita! Porque yo que soy, de profesidon, un ganapan helenista —
es una catedra de griego la que el Directorio hizo la comedia de
quitarme reservandomela—, sé que hipdcrita significa actor.
¢Hipdcrita? iNo! Mi papel es la verdad y debo vivir mi verdad, que es
mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de mi
persona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no
hacérmelo nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta
inclinacién a la avaricia que me ha acompanado siempre y que
cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla contrapeso—
dependen del papel que represento.

Cuando mi mujer vino a verme, con mis tres hijas, en febrero de
1925 se ocupd de mi ropa blanca, renovd mis vestidos, me proveyd
de calcetines nuevos. Ahora estdn todos agujereados, deshechos,
acaso para que pueda decirme lo que se dijo Don Quijote, mi Don
Quijote, cuando vio que las mallas de sus medias se le habian roto, y
fue: "iOH pobreza, pobreza!", con lo que sigue y comenté tan
apasionadamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho.

¢Es que represento una comedia, hasta para los mios? iPero no!, es
gue mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me desterrd sin



18

gue se me hubiera dicho —y sigo ignorandolo— la causa o siquiera el
pretexto de mi destierro, pedi a los mios, a mi familia, que ninguno
de ellos me acompanfara, que me dejasen partir solo.

Pedi que se me dejara solo, y comprendiéndome y queriéndome de
veras —eran los mios al fin y yo de ellos— dejaronme solo. Y
entonces al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo
mayor hubo venido con su mujer a juntarseme, presentéseme una
dama —a la que acompafaba, para guardarla, acaso, su hija— que
me habia puesto casi fuera de mi con su persecucién epistolar.

Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que
los mios, mi mujer y mis hijos no habian hecho. Esa dama es mujer
de letras, y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. éPero es que esa
pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso
unirlo al mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho
hijos

y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, si. En un momento de
suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las garras del
Angel de la Nada, llorar con un llanto sobrehumano, me gritdé desde el
fondo de sus entrahas maternales, sobrehumanas, divinas,
arrojandose en mis brazos: "ihijo mio!" Entonces descubri todo lo que
Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen
madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de
santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejé solo en
mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no
la mia, fue a buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca
todo escritor, todo historiador, todo novelista, todo politico, todo
poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir. En estos
dias he leido a Proust, prototipo de escritores y de solitarios y iqué
tragedia la de su soledad!

Lo que le acongoja, lo que le permite sondar los abismos de la
tragedia es su sentimiento de la muerte, pero de la muerte de cada
instante, es que siente morir momento a momento, que diseca el
cadaver de su alma, y icon qué minuciosidad! iA la rebusca del
tiempo perdido! Siempre que pierde el tiempo. Lo que se llama ganar
tiempo es perderlo. El tiempo: he aqui la tragedia.

"Conozco esos dolores de artistas, tratados por artistas: con la
sombra del dolor y no su cuerpo", escribia Mazzini a su Judit el 2 de
marzo de 1835, Y Mazzini era un artista; ni mas ni menos que un
artista. Un poeta, y como politico, un poeta, nada mas que un poeta.
Sombra de dolor y no cuerpo.
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Pero ahi esta el fondo de la tragedia novelesca, de la novela tragica
de la historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el dolor mas doloroso,
el que nos arranca gritos y lagrimas de Dios es sombra del tedio: el
tiempo no es corporal. Kant decia que es una forma a priori de la
sensibilidad. iQué suefio el de la vida...! ¢Sin despertar?

(Y leo ese nimero aqui, en mis montanas, que Gdéngora llamo "del
Pirineo la ceniza verde" (Soledades, II, 759), y veo que esos jovenes
"mucho Océano y pocas aguas prenden" (II, 75) Y el océano sin
aguas es acaso la poesia pura o culterana. Pero, en fin, "voces de
sangre y sangre son del alma" (Soledades, II, 119) estas mis
memorias, este mi relato de cdmo se hace una novela.

Y ved cdmo yo, que execro del gongorismo, que no encuentro
poesias, esto es, creacidn, o sea accion, donde no hay pasion, donde
no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no hay lagrimas de
sangre, me dejo ganar de lo mas terrible, de lo mas antipoético del
gongorismo que es la erudicién. "No es sordo el mar; la erudicién
engafia" (Soledades, II, 172) escribio, no pensd, Gdéngora, y ahi se
pinta. Era un erudito, un catedratico de poesia, aquel clérigo
cordobés..., imaldito oficio!

Y a todo esto me ha traido lo de los dolores de artistas de Mazzini
combinado con el homenaje de los jévenes culteranos de Espafa a
Gongora. Pero Mazzini, el iDios y el Pueblo!, era un patriota, era un
ciudadano, era un hombre civil; élo son esos jovenes culteranos? Y
ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura
sobre la civilizacidon, o mejor sobre la civilidad. iNo, no, ante todo y
sobre todo la civilidad!)

Y he aqui que por Ultima vez volvemos a la historia de nuestro Jugo
de la Raza. El cual, asi que yo le haria volver a Paris trayéndose el
libro fatidico, se propondria el terrible problema de acabar de leer la
novela que se habia convertido en su vida y morir en acabandola o
renunciar a leerla y vivir, vivir, y, por consiguiente, morirse también.
Una u otra muerte; en la historia o fuera de la historia. Y yo le habria
hecho decir estas cosas en mondlogo que es una manera de darse
vida:

"Pero esto no es mas que una locura... El autor de esta novela se
estd burlando de mi... é¢O soy yo quien se estd burlando de mi
mismo? ¢Y por qué he de morirme cuando acabe de leer este libro y
el personaje autobiografico se muera? éPor qué no he de
sobrevivirme a mi mismo? Sobrevivirme y examinar mi cadaver. Voy
a continuar leyendo un poco hasta que al pobre diablo no le quede
mas que un poco de vida, y entonces cuando haya previsto el fin
viviré pensando que le hago vivir.
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Cuando don Juan Valera, ya viejo, se quedo ciego, se negd a que le
operasen y decia: "Si me operan, pueden dejarme ciego definitivamente
para siempre, sin esperanza de recobrar la vista, mientras que si no me dejo
operar podré vivir siempre con la esperanza de que una operacién me
curaria." No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar el libro al alcance de
la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me duerma y pensaré que podria
leerlo si quisiera, pero sin leerlo. ¢Podré vivir asi? De todos modos, he de
morirme, pues que todo el mundo se muere..." (La expresion popular
espafola es que todo dios se muere...)

Y en tanto Jugo de la Raza habria recomenzado a leer el libro sin
terminarlo, leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, silaba a
silaba, deletredandolo, deteniéndose cada vez una linea mas adelante
que en la precedente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es
como avanzar cien pasos de tortuga y retroceder noventa y nueve,
avanzar de nuevo y volver a retroceder en igual proporcién y siempre
con el espanto del ultimo paso.

Estas palabras que habria puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a
saber: que todo el mundo se muere (o en espafol popular, que todo
dios se muere) son una de las mas grandes vulgaridades que cabe
decir, el mas comun de todos los lugares comunes, y, por tanto, la
mas paraddjica de las paradojas. Cuando estudiabamos ldgica, el
ejemplo de los silogismos que se nos presentaba era: "Todos los
hombres son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es mortal" Y
habia este antisilogismo, el ilégico: "Cristo es inmortal; Cristo es

hombre, luego todo hombre es inmortal."

Este antisilogismo cuya premisa mayor es un término individual, no
universal ni particular, pero que alcanza la maxima universalidad,
pues si Cristo resucitd puede resucitar cualquier hombre, o como se
diria en espanol popular, puede resucitar todo cristo, ese
antisilogismo esta en la base de lo que he llamado el sentimiento
tragico de la vida y hace la esencia de la agonia del cristianismo.
Todo lo cual constituye la divina tragedia.

iLa Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el
proscrito gibelino, llamd a la suya: Divina Comedia. La del Dante era
comedia, y no tragedia, porque habia en ella esperanza. En el canto
vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que
brilla sobre esa comedia. Es donde dice que el reino de los cielos
padece fuerza —segun la sentencia evangélica— de calido amor y de
viva esperanza que vence a la divina voluntad:

Regnum coelorum violenza pate
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da caldo amore, e da viva speranza,
che vince la divina volontate.

Y esto es mas que poesia pura o que erudicidon culterana.

iLa viva esperanza vence a la divina voluntad! iCreer en esto si que
es fe y fe poética!l El que espere firmemente, lleno de fe en su
esperanza, no morirse, ino se morird... ! Y en todo caso los
condenados del Dante viven en la historia, y asi, su condenacidon no
es tragica, no es de divina tragedia, sino coOmica. Sobre ellos y a
pesar de su condena se sonrie Dios...

iUna vulgaridad! Y, sin embargo, el pasaje mas tragico de la tragica
correspondencia de Mazzini, es aquel fechado en 30 de junio de 1835
en que dice: "Todo el mundo se muere; Romagnosi se ha muerto, se
ha muerto Pecchio, y Vittorelli, a quien creia muerto hace tiempo,
acaba de morirse." Y acaso Mazzini se dijo un dia: "Yo, que me creia

muerto, voy a morirme". Como Proust.

¢éQué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo,
lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creacion,
y consiste en decirte como se hace y no cdmo se cuenta una novela,
una vida histdérica, no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco
y frivolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber
cOmo acabaran los personajes de ella sin preocuparse de saber como
acabara él, no merece que satisfaga su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el
15 de julio de 1835 escribia desde Grenchen a su Judit: "Hoy debo
decirte para que no digas, ya que mis dolores pertenecen a la poesia,
como tu la llamas, que son tales realmente desde hace algun
tiempo...".

Y en otra carta, del 2 de junio del mismo afio: "A todo lo que les es
extrafio le han llamado poesia; han llamado loco al poeta hasta volverle de
veras loco; volvieron loco al Tasso, cometieron el suicidio de Chattertony de
otros; han llegado hasta ensafiarse con los muertos, Byron, Foscolo y otfros,
porque no siguieron sus caminos. iCaiga el desprecio sobre ellos! Sufriré,
pero no quiero renegar de mi alma, no quiero hacerme malo para
complacerles, y me haria malo, muy malo, si se me arrancara lo que llaman
poesia, puesto que, a fuerza de haber prostituido el hombre de poesia con
hipocresia, se ha llegado a dudar de todo. Pero para mi, que veo y llamo a las
cosas a mi manera, la poesia es la virtud, es el amor, la piedad, el afecto, el
amor de la patria, el infortunio inmerecido, eres tu, es tu amor de madre, es
todo lo que hay de sagrado en la tierra".
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No puedo continuar escuchando a Mazzini. Al leer esto, el corazon del
lector oye caer del cielo negro, de por encima de las nubes
amontonadas en tormenta, los gritos de un aguila herida en su vuelo
cuando se bafiaba en la luz de sol.

iPoesia! iDivina poesia! iConsuelo que es toda la vida! Si, la poesia es
todo esto. Y es también la politica. El otro gran poeta proscrito, el
mas grande sin duda de todos los ciudadanos proscritos, el gibelino
Dante, fue y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo, un
soberano poeta y un politico y un creyente. Politica, religién y poesia
fueron en él y para él una sola cosa, una intima trinidad. Su
ciudadania, su fe y su fantasia le hicieron eterno.

(Y ahora, en el niumero de La Gaceta Literaria, en que los jévenes
culteranos de Espafia rinden un homenaje a Géngora y que acabo de
recibir y leer, uno de estos jovenes, Benjamin Jarnés, en un articulito
que se titula culteranamente "Oro trillado y néctar exprimido"”, nos
dice que "Gdéngora no apela al fuego fatuo de la fantasia, ni a la llama

oscilante de la pasion, sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia”.

¢Y a esto le llaman poesia esos intelectuales? éPoesia sin fuego de
fantasia ni llama de pasion? iPues que se alimente de pan hecho con
ese oro trillado! Y luego afiade que Gdngora, no tanto se propuso
repetir un cuento bello cuanto inventar un bello idioma. Pero ées que
hay un idioma sin cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento?

Todo este homenaje a Gongora, por las circunstancias en que se ha
rendido, por el estado actual de mi pobre patria, me parece un tacito
homenaje de servidumbre a la tirania, un acto servil y en algunos, no
en todos, iclaro!, un acto de pordioseria. Y toda esa poesia que
celebran, no es mas que mentira. iMentira, mentira, mentira...! El
mismo Gdéngora era un mentiroso. Oid como empieza sus Soledades
el que dijo que "la erudicién engana". Asi:

Era del afio la estacidn florida
en que el mentido robador de Europa...

iEl mentido! ¢El mentido? ¢Por qué se creia obligado a decirnos que
el robo de Europa por Jupiter convertido en toro es una mentira? ¢Por
qué el erudito culterano se creia obligado a darnos a entender que
eran mentiras sus ficciones? Mentiras y no ficciones. Y es que él, el
artista culterano, que era clérigo, sacerdote de la Iglesia Catdlica
Apostdlica Romana, écreia en el Cristo a quien rendia culto publico?
¢Es qué al consagrar en la sagrada misa no ejercia de culterano
también? Me quedo con la fantasia y la pasion del Dante!
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Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos
con un gesto de fingido desdén, que no es mas que miedo, miedo de
eunucos o de impotentes o de muertos, llaman politica y me
aseguran que deberia consagrarme a mis catedras, a mis estudios, a
mis novelas, a mis poemas, a mi vida.

No quieren saber que mis catedras, mis estudios, mis novelas, mis
poemas son politica. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la
libertad de la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la
verdad de la peor de las tiranias, la de la estupidez y la impotencia,
de la fuerza pura y sin direccion.

Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de su vida un poema, una
novela mucho mas poética que las de Manzoni, D'Azeglio, Grosi o
Guerrazzi. Y la mayor parte y la mejor de las poesias de Lamartine y
de Hugo vino de que eran tan poetas como eran politicos. ¢Y los
poetas que no han hecho jamas politica? Habria que verlo de cerca y

en todo caso "non raggionam di lor, ma guarda e passa."

Y hay otros, los mas viles, los intelectuales por antonomasia, los
técnicos, los sabios, los filésofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini
escribia a su Judit:

"En cuanto a mi, lo dejo todo y vuelvo a entrar en mi individualidad, henchido
de amargura por todo lo que mds quiero, de disgusto hacia los hombres, de
desprecio para con aquellos que recogen la cobardia en los despojos de la
filosofia, lleno de altaneria frente a todos, pero de dolor y de indignacion
frente a mi mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a levantar las
manos fuera del fango de las doctrinas. iIQué la maldicion de mi patria, de la
que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre ellos!".

iAsi sea! Asi sea digno yo de los sabios, de los fildsofos que se
alimentan en Espafia y de Espafia, de los que no quieren gritos, de
los que quieren que se reciba sonriendo los escupitajos de los viles,
de los mas que viles, de los que se preguntan qué es lo que se va a
hacer de la libertad. ¢Ellos? Ellos..., venderla. iProstitutos!

Voy a volver todavia, después de la ultima vez, después que dije que
no volveria a ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba si consumido
por su fatidica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance
de la mano el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar
en él la lectura para prolongar asi la agonia que era su vida, me
preguntaba si no le haria sufrir un ataque de hemiplejia o cualquier
otro accidente de igual género.
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Si no le haria perder la voluntad y la memoria o en todo caso el
apetito de vivir, de suerte que olvidara el libro, la novela, su propia
vida y se olvidara de si mismo. Otro modo de morir y antes de
tiempo. Si es que hay un tiempo para morirse y se pueda morir fuera
de él.

Esta solucion me ha sido sugerida por los ultimos retratos que he
visto del pobre Francos Rodriguez, periodista, antiguo republicano y
después ministro de don Alfonso. Esta hemipléjico. En uno de esos
retratos aparece fotografiado al salir de Palacio en compafia de
Horacio Echeverrieta, después de haber visto al rey para invitarle a
poner la primera piedra de la Casa de la Prensa de cuya asociacion es
Francos presidente.

Otro le representa durante la ceremonia a que asistia el rey y a su
lado. Su rostro refleja el espanto vaciado en carne. Y me he acordado
de aquel otro pobre don Gumersindo Azcarate, republicano también,
a quien ya invalido y balbuciente se le transportaba a Palacio como
un cadaver vivo.

Y en la ceremonia de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo
de Rivera hizo el elogio de Pi y Margall, consecuente republicano de
toda su vida, que murid en el pleno uso de sus facultades de
ciudadano, que se murié cuando estaba vivo.

Pensando en esta solucién que podria haber dado a la novela de mi
Jugo de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara contarla, he
evocado a mi mujer y a mis hijos y he pensado que no he de morirme
huérfano, que seran ellos, mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas,
mis madres.

Y si un dia el espanto del porvenir se vacia en la carne de mi cara, si
pierdo la voluntad y la memoria, no sufriran ellos, mis hijos y mis
hijas, mis padres y mis madres, que los otros me rindan el menor
homenaje y ni que me perdonen vengativamente, no sufrirdn que ese
tragico botarate, que ese monstruo de frivolidad que escribié un dia
gue me querria exento de pasién —es decir, peor que muerto— haga
mi elogio. Y si esto es comedia, es, como la del Dante, divina
comedia.

Al releer, volviendo a escribirlo, esto, me doy cuenta, como lector de
mi mismo, del deplorable efecto que ha de hacer eso de que no
quiero que me perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi
satanica, es algo que no se compadece con el "perddnanos nuestras
deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores". Porque
si perdonamos a nuestros deudores, épor qué no han de perdonarnos
aquellos a quienes debemos? Y que en el fragor de la pelea les he
ofendido es innegable.
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Pero me ha envenenado el pan y el vino del alma el ver que imponen
castigos injustos, inmerecidos, no mas que en vista del indulto. Lo
mas repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa del indulto es
gue mas de una vez —de alguna tengo experiencia inmediata— el
poder regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido
sobre ellos cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de
poder luego infligir un rencoroso indulto.

A lo que también obedece la absurda gravedad de la pena con que se
agrava los supuestos delitos de injuria al rey, de lesa majestad.

Presumo que algun lector, al leer esta confesidon cinica y a la que
acaso repute de impudica, esta confesién a lo Juan Jacobo, se
revuelva contra mi doctrina de la divina comedia, o mejor de la divina
tragedia y se indigne diciendo que no hago sino representar un papel,
que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la comedia de
mi vida.

Pero a este lector indignado lo que le indigna es que le muestro que
él es, a su vez, un personaje comico, novelesco y nada menos, un
persona que quiero poner en medio del suefio de su vida. Que haga
del suefio, de su suefo, vida y se habra salvado.

Y como no hay nada mas que comedia y novela, que piense que lo
que le parece realidad extraescénica es comedia de comedia, novela
de novela, que el ndéumeno inventado por Kant es lo de mas
fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de mas formal.
El fondo de una cosa es superficie.

Y ahora épara qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo
demas todas las que se hacen y no que se contenta uno con
contarlas, en rigor no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y
la vida no puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no
merece ser mi lector; él ya esta acabado antes de haberme leido.

El lector aficionado a muertes extrafias, el sadico a la busca de
eyaculaciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se
siente desfallecer de espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a
Paulina: "Paulina, iven!..., Paulina"— y mas adelante: "Te quiero, te
adoro, te deseo..."— y la ve rodar sobre su canapé medio desnuda, y
la desea en su agonia, en su agonia que es su deseo mismo, a través
de los sones estrangulados de su estertor agonico y que muerde a
Paulina en el seno y que ella muere agarrada a él, ese lector querria
que yo le diese de parecida manera el fin de la agonia de mi
protagonista, pero si no ha sentido esa agonia en si mismo, ¢para
gué he de extenderme mas? Ademas hay necesidades a que no
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quiero plegarme. iQue se las arregle solo, como pueda, solo y
solitario!

A despecho de lo cual algun lector volvera a preguntarme: "Y bien,
écomo acaba este hombre?, écdmo le devora la historia?" éY cdmo
acabaras tu, lector? Si no eres mas que lector, al acabar tu lectura, y
si eres hombre, hombre como yo, es decir, comediante y autor de ti
mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogia grandes aplausos cada vez que se
suicidaba hipocritamente y que una, la solo y ultima en que lo hizo
teatralmente, pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a
reanudar representacion alguna, que se suicidé de veras, lo que se
dice de veras, entonces fue silbado. Y habria sido mas tragico aun si
hubiera recogido risas o sonrisas. iLa risa!, ila risa!, ila abismatica
pasion tragica de nuestro sefior Don Quijote! Y la de Cristo. Hacer reir
con una agonia "Si eres el rey de los judios, sdlvate a ti mismo".

"Dios nho es capaz de ironia, y el amor es una cosa demasiado santa, es
demasiado la cosa mds pura de nuestra naturaleza para que no nos venga de
El. Asi, pues, negar a Dios, lo que es absurdo, o creer en la inmortalidad."

Asi escribia desde Londres a su madre —ia su madre!— el agdnico
Mazzini —imaravilloso agonista!— el 26 de junio de 1839, treinta y
tres afos antes de su definitiva muerte terrestre. Y si la historia no
fuese mas que la risa de Dios? ¢éCada revolucidn una de sus
carcajadas? Carcajadas que resuenan como truenos mientras los
divinos ojos lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demas no quiero morirme no mas que para dar
gusto a ciertos lectores inciertos. Y tu, lector, que has llegado hasta
aqui, ées que vives?

Continuacion: Asi acababa el relato de como se hace una novela
gue aparecié en francés, en el numero del 15 de mayo de 1926 del
Mercure de France, relato escrito hace ya cerca de dos afos. Y
después ha continuado mi novela, historia, comedia o tragedia de mi
Espafia, y la de toda Europa y la de la humanidad entera. Y sobre la
congoja del posible acabamiento de mi novela, sobre y bajo ella,
sigue acongojandome la congoja del posible acabamiento de la novela
de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio, eso que llaman
el ocaso de Occidente vy el fin de nuestra civilizacion.

¢He de recordar una vez mas el fin de la oda de Carducci "Sobre el
monte Mario"? Cuando nos describe lo de que "hasta que sobre el
Ecuador recogida, a las llamadas del calor que huye, la extenuada
prole no tenga mas que una sola mujer, un solo hombre, que
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erguidos en medio de ruinas de montes, entre muertos bosques,
lividos, con los ojos vitreos, te vean sobre el inmenso hielo, iOh sol,
ponerte!".

Apocaliptica vision que me recuerda otra, por mas comica mas
terrible, que he leido en Courteline y que nos pinta el fin de los
ultimos hombres, recogidos en un buque, nueva arca de Noé, en un
nuevo diluvio universal. Con los ultimos hombres, con la ultima
familia humana, va a bordo un loro: el bugue empieza a hundirse, los
hombres se ahogan, pero el loro trepa a lo mas alto del maste mayor
y cuando este ultimo tope va a hundirse en las aguas el loro lanza al
cielo un "Liberté, Egalité, Fraternité!" Y asi se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que
suele referirse el todavia rey de Espafia —hoy 4 de junio de 1927—
don Alfonso XIII cuando dice que hay que aislar a los pesimistas. Y
por eso me aislaron unos meses en la isla de Fuerteventura, para que
no contaminase mi pesimismo paraddjico a mis compatriotas.

Se me indultd luego de aquel confinamiento o aislamiento, a que se
me llevd sin habérseme dado todavia la razén o siquiera el pretexto;
me vine a Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en Paris, donde
escribi el precedente relato, y a fines de agosto de 1925 me vine de
Paris aca, a Hendaya, a continuar haciendo novela de vida. Y es esta
parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte para sigas
viendo como se hace una novela.

Escribi lo que precede hace doce dias y todo este tiempo lo he pasado
sin poner la pluma en estas cuartillas, rumiando el pensamiento de
cémo habria de terminar la novela que se hace. Porque ahora quiero
acabarla, quiero sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda pesadilla
de la lectura del libro fatidico, quiero llegar al fin de su novela como
Balzac llegé al fin de la novela de Rafael Valentin. Y creo poder llegar
a él, creo poder acabar de hacer la novela gracias a veintidés meses
de Hendaya.

Por debajo de estos incidentes de policia, a la que los tiranuelos
rebajan y degradan la politica, la santa politica, he llevado y sigo
llevando aqui, en mi destierro de Hendaya, en este fronterizo rincon
de mi nativa tierra vasca, una vida intima de politica, una novela de
eternidad historica.

Unas veces me voy a la playa de Ondarraitz, a bafar la nifiez eterna
de mi espiritu en la vision de la eterna nifiez de la mar que nos habla
de antes de la historia o mejor debajo de ella, de su sustancia divina,
y otras veces, remontando el curso del Bidasoa lindero paso junto a
la isleta de los Faisanes donde se concertd el casamiento de Luis XIV
de Francia con la infanta de Espana Maria Teresa, hija de nuestro
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Felipe 1V, el Habsburgo, y se firmd el pacto de Familia —iya no hay
Pirineos!", se dijo, como si con pactos asi se abatieran montafas de
roca milenaria—, y voy a la aldea de Biriatu, remanso de paz.

Alli, en Biriatu, me siento un momento al pie de la iglesiuca, frente al
caserio de Muniorte, donde la tradicion local dice que viven
descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de Aquitania,
gue habria sido rey de Inglaterra, el famoso Principe Negro que fue a
ayudar a don Pedro el Cruel de Castilla, y contemplo la encafiada del
Bidasoa, al pie del Choldocogana, tan llena de recuerdos de nuestras
contiendas civiles, por donde corre mas historia que agua y envuelvo
mis pensamientos de proscrito en el aire tamizado y humedo de
nuestras montafias maternales.

Alguna vez me llego a Urrufia, cuyo relé nos dice que todas las horas
hieren y la Ultima mata —vulnerant omnes, ultima necat— o mas all3,
a San Juan de la Luz, en cuya iglesia matriz se cas6 Luis XIV con la
infanta de Espafia, tapidandose luego la puerta por donde entraron a la
boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a Bayona, eternidad
histérica, porque Bayona me trae la esencia de mi Bilbao de hace
mas de cincuenta afios, del Bilbao que hizo mi nifiez y al que mi nifiez
hizo. El contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basilica de
Santiago de Bilbao, a mi basilica. iHasta la fuente aquella
monumental que tiene al lado! Y todo esto me ha llevado a ver el
final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaria al cabo del libro, renunciaria al libro fatidico, a
concluir de leerlo. En sus correrias por los mundos de Dios para
escapar de la fatidica lectura iria a dar a su tierra natal, a la de su
ninez misma, con su nifilez eterna, con aquella edad en que aun no
sabia leer, en que todavia no era hombre de libro. Y en esa nifiez
encontraria su hombre interior, el eso anthropos.

Porque nos dice San Pablo en los versillos 14 y 15 de la epistola a los
Efesios que, "por eso doblo mis rodillas ante Padre, por quien se
nombra todo lo paterno" —podria sin gran violencia traducirse: toda
patria"— "en los cielos y en la tierra, para que os dé segun la riqueza
de su gloria el robusteceros con poder, por su espiritu, en el hombre
de dentro..." Y este hombre de dentro se encuentra en su patria, en
su eterna patria, en la patria de su eternidad, al encontrarse con su
niflez, con su sentimiento —y mas que sentimiento, con su esencia de
filialidad—, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea sentir en si al
padre.

Precisamente en estos dias ha caido en mis manos y como por divina,
o sea paternal providencia, un librito de Juan Hessen, titulado
"Filialidad de Dios" (Gottes Kindschaft), y en él he leido: "Deberia por
eso quedar bien en claro que es siempre y cada vez el niflo quien en
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nosotros cree. Como el ver es una funcién de la vista, asi el creer es
una funcién del sentido infantil.

Hay tanto potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad
tengamos." Y no deja Hessen, iclaro esta!, de recordarnos aquello del
Evangelio de San Mateo (XVIII, 3) cuando el Cristo, el Hijo del
Hombre, el Hijo del Padre, decia: "En verdad os digo que si ho os volvéis
y os hacéis como nifios no entraréis en el reino de los cielos". "Si no os
volvéis", dice. Y por eso le hago yo volverse a mi Jugo.

Y el nifo, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del
capitulo VIII de la epistola a los Romanos —y tampoco deja de

recordarlo Hessen— San Pablo nos dice que: "cuantos no recibiréis ya
espiritus de servidumbre otra vez para temor, sino que recibiréis espiritu
de ahijamiento en que clamemos: abbd, ipadre!" O sea: ipapa!

Yo no recuerdo cuando decia "ipapa!" antes de empezar a leer y
escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde en la
bruma oceanica de mi pasado. Murid mi padre cuando yo apenas
habia cumplido los seis afios y toda imagen suya se me ha borrado de
la memoria, sustituida —acaso borrada— por las imagenes artisticas
o artificiales, las de retratos; entre otras, un daguerrotipo de cuando
era un mozo, no mas que hijo de él a su vez.

Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino que
confusamente, en niebla oceanica, sin rasgos distintos, aun le
columbro en un momento en que se me reveld, muy nifo yo, el
misterio del lenguaje. Era que habia en mi casa paterna de Bilbao una
sala de recibo, santuario liturgico del hogar, a donde no se nos
dejaba entrar a los nifios, no fuéramos a manchar su suelo encerado
o arrugar las fundas de los sillones.

Del techo pendia un espejo de bola donde uno se veia pequefito y
deformado, y de las paredes colgaban unas litografias biblicas, una
de las cuales representaba —me parece estarla viendo— a Moisés
sacando con una varita agua de la roca como yo ahora saco estos
recuerdos de la roca de la eternidad de mi nifiez. Junto a la sala, un
cuarto oscuro donde se escondia la Marmota, ser misterioso y
enigmatico.

Pues bien, un dia en que logré yo entrar en la vedada vy litlrgica sala
de recibo, me encontré a mi padre —ipapa!—, que me acogié en sus
brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un
francés, a un sefior Legorgeux —a quien conoci luego— y hablando
en francés.
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Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia —no quiero decir
sblo fantasia, aunque acaso mi padre, a mi propio padre —ipapa!—
hablar en una lengua que me sonaba a cosa extrafa y como de otro
mundo, que es aquella impresion la que ha quedado grabada, la del
padre que habla una lengua misteriosa y enigmatica. Que el francés
era entonces para mi lengua de misterio.

Descubri al padre —ipapa!— hablando una lengua de misterio y acaso
acaricidandome en la nuestra. Pero édescubre el hijo al padre? ¢O no
es mas bien el padre el que descubre al hijo? ¢Es la filialidad que
llevamos en las entrafas la que nos descubre la paternidad, o no es
mas bien la paternidad de nuestras entranas la que nos descubre
nuestra filialidad?

"El nifio es el padre del hombre" ha cantado para siempre Wordsworth,
pero éno es el sentimiento —ique pobre palabra!— de paternidad, de
perpetuidad hacia el porvenir, el que nos revela el sentimiento de
filialidad, de perpetuidad hacia el pasado?, éno hay acaso un sentido
oscuro de perpetuidad hacia el futuro, de per existencia o sobre
existencia?

Y asi se explicaria que entre los indios, pueblo infantil, filial, haya mas
que la creencia, la vivencia, la experiencia intima de una vida —o
mejor, una sucesién de vidas— prenatal, como entre nosotros, los
occidentales, hay la creencia —en muchos la vivencia, la experiencia
intima, el deseo, la esperanza vital, la fe —en una vida de tras la
muerte.

Y ese nirvana a que los indios se encaminan —y no hay mas que el
camino—, ¢es algo distinto de la oscura vida natal intrauterina, del
suefio sin ensuefios, pero con inconsciente sentir de vida, de antes
del nacimiento, pero después de la concepcion? Y he aqui por qué
cuando me pongo a sofiar en una experiencia mistica a contratiempo,
0 mejor a arredrotiempo, le llamo al morir desnacer, y la muerte es
otro parto.

"iPadre, en tus manos pongo mi espiritul”, clamo el Hijo (Lucas, XXIII, 46)
al morirse, al desnacer, en el parto de la muerte. O segun otro
Evangelio (Juan XIX.30), clamd: itetélestai! ("iqueda cumplido!").

"iQueda cumplido!" suspird, y doblando
la cabeza —follaje nazareno en las manos de Dios puso el espiritu;
lo dio a luz;
que asi Cristo nacié sobre la cruz,
y al nacer se sofiaba a arredro tiempo
cuando sobre un pesebre
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murio en Belén
allende todo mal y todo bien

"iQueda cumplido!", y "ien tus manos pongo mi espiritu!". {Y qué es
lo que asi quedd cumplido?, éy qué fue ese espiritu que asi puso en
manos del Padre, en manos de Dios? Quedd cumplida su obra y su
obra fue su espiritu. Nuestra obra es nuestro espiritu y mi obra soy
yo mismo que me estoy haciendo dia a dia y siglo a siglo, como tu
obra eres tu mismo, lector, que te estds haciendo momento a
momento, ahora oyéndome como hablandote.

Porque quiero creer que me oyes mas que me lees, como yo te hablo
mas que te escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de
sus obras, quedd dicho, y lo repitid Cervantes, hijo del Quijote, pero
éno es uno también padre de sus obras? Y Cervantes, padre del
Quijote. De donde uno, sin conceptismo, es padre e hijo de si mismo
y su obra el espiritu santo.

Dios mismo, para ser Padre, se nos enseia que tuvo que ser Hijo, y
para sentirse nacer como Padre bajé a morir como Hijo. "Se va al
Padre por el Hijo", se nos dice en el cuarto Evangelio (XIV, 6), y que
quien ve al Hijo ve al Padre (XIV,8), y en Rusia se le llama al Hijo
"nuestro padrecito Jesus".

De mi sé decir que no descubri de veras mi esencia filial, mi eternidad
de filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no descubri mi esencia
paternal. Es cuando llegué al hombre de dentro, al eso anthropos,
padre e hijo. Entonces me senti hijo, hijo de mis hijos e hijo de la
madre de mis hijos. Y éste es el eterno misterio de la vida.

El terrible Rafael Valentin de La piel de zapa, de Balzac, se muere,
consumido de deseos, en el seno de Paulina y estertorando, en las
ansias de la agonia, "te quiero, te adoro, te deseo..", pero no desnace
ni renace porque no es el seno de madre, de madre de sus hijos, de
su madre, donde acaba la novela. ¢Y después de esto, en mi novela
de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de la paternidad
filial, de la filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de
la carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y ésta es
propiamente con la letra, pues sin el esqueleto no se tiene pie en la
carne. Y aqui entra lo de la accion y contemplacién, la politica y la
novela. La accidn es contemplativa, la contemplacidon es activa; la
politica es novelesca y la novela es politica.

Cuando mi pobre Jugo, errando por los bordes —no se les puede
llamar riberas— del Sena, dio con libro agorero y se puso a devorarlo



32

y se ensimismd con él, convirtidse en un puro contemplador, en un
mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano; padecia la novela,
pero no la hacia. Y yo quiero contarte, lector, cdmo se hace una
novela, cdmo haces y has de hacer tU mismo tu propia novela.

El hombre de dentro, el intra—hombre, cuando se hace lector,
contemplador, si es viviente, ha de hacerse, lector, contemplador del
personaje a quien va, a la vez que leyendo, haciendo, creando,
contemplador de su propia obra.

El hombre de dentro, el intra—hombre —y éste es mas divino que el
tras—hombre o0 sobre—hombre nietzscheniano— cuando se hace
lector hacese por lo mismo autor, o sea, actor; cuando lee una novela
se hace novelista, cuando lee historia, historiador.

Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de
lo que lee y esta leyendo. Esto que ahora lees aqui, lector, te lo estas
diciendo tu a ti mismo y es tan tuyo como mio. Y si no es asi es que
ni lo lees. Por lo cual te pido perddn, lector mio, por aquella, mas que
impertinencia, insolencia que te solté de que no queria decirte como
acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me pido
perdén a mi mismo por ello.

¢éMe has comprendido, lector? Y si te dirijo asi esta pregunta es para
poder colocar a seguida lo que acabo de leer en un libro filosoéfico
italiano —una de mis lectura de azar— Le sorgenti irrazionali del
pensiero, de Nicola Abbagnano, y es esto: "Comprender no quiere decir
penetrar en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sélo traducir en el
propio pensamiento, en la propia verdad, la soterraiia experiencia en que se
funde la vida propia y la ajena."

Pero éno es esto acaso penetrar en la entrafia del pensamiento de
otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterrafa
experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tu la
traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender
mutuamente, a prendernos conjuntamente, éno es que he penetrado
yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que penetras tu en la
intimidad del tuyo y que no es ni mio ni tuyo, sino comun de los dos?
¢No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra—hombre, se toca y
hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra—hombre, de
modo que yo viva en ti y tu en mi?

Y no te sorprenda el que asi te meta mis lecturas de azar y te meta
en ellas. Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las
que caen, como gusto de jugar todas las tardes, después de comer,
el café aqui, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres
compaferos, y al tute. iGran maestro de vida de pensamiento el tute!
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Porque el problema de la vida consiste en saber aprovecharse del
azar, en darse mafa para que no le canten a uno las cuarenta, si es
que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando el azar
se los trae. iQué bien dice Montesinos en el Quijote: "paciencia y
barajar"! iProfundisima sentencia de sabiduria quijotesca! iPaciencia
y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa. iPaciencia y
barajar! Que es lo que hago aqui, en Hendaya, en la frontera, yo con
la novela politica de mi vida —y con la religiosa—: ipaciencia y
barajar! Tal es el problema.

Y no me saltes diciendo, lector mio —iy yo mismo, como lector de mi
mismo!— que en vez de contarte, segun te prometi, como se hace
una novela, te vengo planteando problemas, y lo que es mas grave,
problemas metapoliticos y religiosos. {¢Quieres que nos detengamos
un momento en esto del problema?

Dispensa a un filélogo helenista que te explique la novela, o sea la
etimologia, de la palabra problema. Que es el sustantivo que
representa el resultado de la accion de un verbo, proballein, que
significa echar o poner por delante, presentar algo, y equivale al
latino projicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a
proyecto. Y el problema, éproyecto de qué es? iDe accién! El proyecto
de un edificio es proyecto de construccion.

Y un problema presupone no tanto una soluciéon, en el sentido
analitico, o disolutivo, cuanto una construccién, una creacién. Se
resuelve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto se
resuelve en un trayecto, un problema en un metablema, en un
cambio. Y sélo con la accidon se resuelven problemas. Accién que es
contemplativa como la contemplacién es activa, pues creer que se
puede hacer politica sin novela o novela sin politica es no saber lo
que se quiere creer.

Gran politico de accién, tan grande como Pericles, fue Tucidides, el
maestro de Maquiavelo, el que nos dejé "para siempre —'"ipara
siempre!": es su frase y su sello —la historia de la guerra del
Peloponeso.

Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927, en Hendaya,
Bajos Pirineos, frontera entre Francia y Espafia



34

Martes 21 de junio: {Terminado? iQué pronto escribi eso! éEs que
se puede terminar algo, aunque sélo sea una novela, de cémo se
hace una novela? Hace ya anos, en mi primera mocedad, oia hablar a
mis amigos wagnerianos de melodia infinita. No sé bien lo que es
esto, pero debe de ser como la vida y su novela, que nunca terminan.
Y como la historia.

Porque hoy me llega un nimero de La Prensa, de Buenos Aires, el del
22 de mayo de este afio, y en €l un articulo de Azorin sobre Jacques
de Lacretelle. Este envid a aquél un librito suyo titulado Aparte y
Azorin lo comenta. "Se compone —nos dice éste habldndonos del librito de
Lacretelle (no de De Lacretelle, amigos argentinos)— de una novelita
titulada "Célera", de un "Diario", en que el autor explica cémo ha compuesto
dicha novela, y de unas pdginas filosoficas, criticas, dedicadas a evocar la
memoria de Juan Jacobo Rousseau en Ermenonville".

No conozco el librito de J. De Lacretelle —o de Lacretelle— mas que
por este articulo de Azorin; pero encuentro profundamente
significativo y simbdlico el que un autor que escribe un "Diario" para
explicar cdmo ha compuesto una novela evoque la memoria de
Rousseau, que se pasé la vida explicandonos como se hizo la novela
de esa su vida, o0 sea su vida representativa, que fue una novela.

Afade luego Azorin: "De todos estos trabajos, el mds interesante, sin
duda es el "Diario de cdlera", es decir, las notas que, si no dia por dia, al
menos muy frecuentemente, ha ido tomando el autor sobre el
desenvolvimiento de la novela que llevaba entre manos. Ya se ha escrito,
recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al libro que el sutilisimo
y elegante André Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de
cierta novela suya. El género debiera propagarse. Todo novelista, con motivo
de una novela suya, podria escribir otro libro —novela veraz, auténtica—
para dar a conocer el mecanismo de su ficcion. Cuando yo era nifio —supongo
que ahora pasa lo mismo— me interesaban mucho los relojes; mi padre o
alguno de mis tios solian ensefiarme el suyo; yo lo examinaba con cuidado,
con admiracién; lo ponia junto a mi oido; escuchaba el precipitado y
perseverante tictac; veia cémo el minutero avanzaba con mucha lentitud;
finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra, mi padre o mi
tio levantaba —con la ufia o con un cortaplumas— la tapa posterior y me
ensefiaba el complicado y sutil organismo... Los novelistas que ahora hacen
libros para explicar el mecanismo de su novela, para hacer ver cémo ellos
proceden al escribir, lo que hacen sencillamente, es levantar la tapa del relé.
El relé del sefior Lacretelle es precioso; no sé cudntos rubies tiene la
magquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y digamos
algo de lo que hemos observado."
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Lo que merece comentario: Lo primero, que la comparacion del reld
estd muy mal traida y responde a la idea del "mecanismo de su
ficcion". Una ficcion de mecanismo, mecanica, no es ni puede ser
novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como
la vida misma, organismo y ho mecanismo.

Y no sirve levantar la tapa del reld. Ante todo porque una verdadera
novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es
magquinaria lo que hay que mostrar, sino entrafas palpitantes de
vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la célera que se
ve en la cara y en los 0jos y sin necesidad de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecanico, puede levantar la tapa del relé para
que el cliente vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que
levantar nada para que el lector sienta la palpitacién de las entranas
del organismo vivo de la novela, que son las entrafias mismas del
novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la lectura.

Mas, por otra parte, el relojero conoce reflexivamente, criticamente,
el mecanismo del reld, pero el novelista, éconoce asi el organismo de
su novela? Si hay tapa en ésta, la hay para el novelista mismo. Los
mejores novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas.

Y si se ponen a hacer un diario de como las han escrito es para
descubrirse a si mismos. Los hombres de diarios o autobiografias y
confesiones, San Agustin, Rousseau, Amiel, se han pasado la vida
buscandose a si mismos —buscando a Dios en si mismos—, y sus
diarios, autobiografias o confesiones no han sido sino la experiencia
de es rebusca. Y esa experiencia no puede acabar sino con la vida.

¢Con su vida? iNi con ella! Porque su vida intima, entrafada,
novelesca, se continla en la de sus lectores. Asi como empezd antes.
Porque nuestra vida intima, entranada, novelesca, éempezd con cada
uno de nosotros? Pero de esto ya he dicho algo y no es cosa de
volver a lo dicho. Aunque, épor qué no? Es lo propio del hombre del
diario, del que se confiesa, el repetirse. Cada dia suyo es el mismo
dia.

Y iojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario —
como Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta
en su diario lo que a diario piensa, sino que lo piensa para apuntarlo.
Y en el fondo, éno es lo mismo?

Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero
¢hay hombres que no sean de libro? Hasta los hay que no saben ni
leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de
una leyenda, escrita u oral. Y no hay mas que leyenda, o sea novela.
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Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una
novela cuenta cdmo se hace un novelista, o sea codmo se hace un
hombre. Y muestra sus entrafias humanas, eternas y universales, sin
tener que levantar tapa alguna de reld. Esto de levantar tapas de reld
se queda para literatos que no son precisamente novelistas.

iTapa de reld! Los nifios despanzurran a un mufieco, y mas si es de
mecanismos, para verle las tripas, para ver lo que lleva dentro. Y, en
efecto, para darse cuenta de cdmo funciona un muieco, un fantoche,
un homunculus mecanico, hay que despanzurrarle, hay que levantar
la tapa del reld. Pero éun hombre histérico?, éun hombre de verdad?,
éun actor del drama de la vida?, éun sujeto de novela?

Este lleva las entranas en la cara. O dicho de otro modo, su entrana
—intranea—, lo de dentro, es su extrana —extranea—, lo de fuera; su
forma es su fondo. Y he aqui por qué toda expresién de un hombre
histérico verdadera es autobiografica. Y he aqui por qué un hombre
histérico verdadero no tiene tapa. Aunque sea un hipdcrita. Pues
precisamente son los hipdcritas los que mas llevan las entraias en la
cara. Tienen tapa, pero es de cristal

Jueves 30 de junio: Acabo de leer que como Federico Lefreve, el de
las conversaciones con hombres publicos para publicarlas en Les
Nouvelles Litteraires —a mi me sometid a una—, le preguntara a
Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y cinco afios, si se decidiria a
escribir sus Memorias, éste le contestd: "iJamas!, la vida esta hecha
para ser vivida y no para ser contada." Y, sin embargo, Clemenceau,
en su larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma no ha hecho
sino contar su vida.

Contar la vida, éno es acaso un modo, y tal vez el mas profundo, de
vivirla? ¢No vivio Amiel su vida intima contandola? éNo es su Diario
su vida? ¢Cuando se acabara de comprender que la accidon es
contemplativa y la contemplacion es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por
lo que esta hecho —per ea quae facta sunt, segun la versiéon latina
canonica, no muy cefida al original griego, de un pasaje de San Pablo
(Romanos, I, 20)— pero ése es el camino de la naturaleza, y la
naturaleza es muerta.

Hay el camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la
historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se
estd haciendo, per ea quae fiunt. No por poemas —que es la
expresidn precisa pauliniana—, sino por poesias; no por
entendimiento, sino por inteleccibn o mejor por intencién —
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propiamente intension—. (éPor qué ya que tenemos extensidén e
intensidad, no hemos de tener intension y extensidad?)

Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora y aqui es de la
actualidad, que sustenta y funde a la sucesion del tiempo asi como la
eternidad la envuelve y junta.

Domingo 3 de julio: Leyendo hoy una historia de la mistica
filosofica de la Edad Media he vuelto a dar con aquella sentencia de
San Agustin en sus confesiones donde dice (lib.10,c.33,n.50) que se
ha hecho problema en si mismo mihi quaestio factus sum —porque
creo que es por problema como hay que traducir quaestio—.

Y yo me he hecho problema, cuestién, proyecto de mi mismo. éCédmo
se resuelve esto? Haciendo del proyecto, trayecto del problema,
metablema; luchando. Y asi, luchando, civilmente, ahondando en mi
mismo como problema, cuestion para mi, trascenderé de mi mismo, y
hacia dentro, concentrandome para irradiarme, y llegaré al Dios
actual, el de la historia.

Hugo de San Victor, el mistico del siglo XII, decia que subir a Dios es
entrarse en si mismo y no sélo entrar en si, sino pasarse de si
mismo, en lo de mas adentro —in intimis etiam seipsum transire— de
cierto inefable modo, y que lo mas intimo es lo mas cercano, lo
supremo y eterno. Y a través de mi mismo, traspasandome, llego al
Dios de mi Espafa en esta experiencia del destierro.

Lunes 4 de julio: Ahora que ha venido mi familia y me he
establecido con ella, para los meses de verano, en una villa fuera del
hotel, he vuelto a ciertos habitos familiares y entre ellos a
entretenerme haciendo, entre los mios, solitarios a la baraja, lo que
aqui en Francia, llaman patience.

El solitario que mas me gusta es uno que deja un cierto margen al
calculo del jugador, aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en
ocho filas de cinco en sentido vertical —o sea cinco filas de ocho en
sentido horizontal— y se trata de sacar desde abajo los ases y los
doses poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de
mayor a menor y sin que se sigan dos de un mismo palo, o sea, que
a una sota de oros, por ejemplo, no debe seguir un siete de oros
también, sino de cualquiera de los otros tres palos.

El resultado depende en parte de cdmo se empiece; hay que saber,
pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte de |la vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con
la mas escrupulosa conciencia normativa, con un vivo sentimiento del
deber, de la obediencia a la ley que me he creado —el juego bien
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jugado es la fuente de la conciencia moral—, mientras sigo el juego
es como si una musica silenciosa brezara mis meditaciones de la
historia que voy viviendo y haciendo.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas
de la mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la
naturaleza en la historia, del azar en la libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago
trampas. Y ello me ensefia a esperar que se resuelva la jugada
historica de mi Espaina, a no impacientarme por su solucion, a barajar
y tener paciencia en este otro juego solitario y de paciencia.

Los dias vienen y se van como vienen y se van las olas de la mar; los
hombres vienen y se van —a las veces se van y luego vienen— como
vienen y se van los naipes, y este vaivén es la historia. Alld a lo lejos,
sin que yo conscientemente lo oiga, resuena, en la playa, la musica
de la mar fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido
lamiendo costa de Espafa.

iY qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas,
los de espadas, bastos, oros y copas, caudillos de las cuatro filas del
orden vencedor! iEl orden!

iPaciencia, pues y barajar!

Martes 5 de julio: Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El
solitario es el juego del azar. Un buen matematico podria calcular la
probabilidad que hay de que salga o no una jugada. Y si se ponen dos
sujetos en competencia a resolverlas, lo natural es que en un mismo
juego obtengan el mismo tanto por ciento de soluciones.

Mas la competencia debe ser a quién resuelve mas jugadas en igual
tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue
mas de prisa sino que abandone mas jugadas apenas empezadas y
en cuanto prevé que no tiene solucidon. En el arte supremo de
aprovechar el azar, la superioridad del jugador consiste en resolverse
a abandonar a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo
en politica y en la vida.

Miércoles 6 de julio: ¢Es que voy a caer en aquello de nulla dies
sine linea, ni un dia sin escribir algo para los demdas —ante todo para
si mismo— y para siempre? Para siempre de si mismo, se entiende.
Esto es caer en el hombre del diario. éCaer? Y qué es caer? Lo
sabran esos que hablan de decadencia. Y de ocaso. Porque ocaso,
ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere, caer. Caer es
morirse.
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Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes —ihéroes, si!l—
del ocaso de Flaubert, modelo de novelistas —iqué novela su
"Correspondencia"! —los que le hicieron cuando decaia para siempre.
Que fueron Bouvard y Pecuchet. Y Bouvard y Pecuchet, después de
recorrer todos los rincones del espiritu universal acabaron en
escribientes.

¢éNo seria lo mejor que acabase la novela de mi Jugo de la Raza
haciéndole que, abandonada la lectura del libro fatidico, se dedique a
hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que se le acabe el libro
de la vida? De la vida y de la via, de la historia que es camino.

Via y patria, que decian los misticos escolasticos, o sea: la historia y
la vision beatifica. Pero, éson cosas distintas? éNo es ya patria el
camino? Y la patria, la celestial y eterna se entiende, la que no es de
este mundo, el reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario —
los que pedimos—, esa patria éno seguira siendo camino?

Mas, en fin, ihagase su voluntad asi en la tierra como en el cielo!, o
como cant6 Dante, el gran proscrito:

In la sua volontade € nostra pace

IEpur si mouvel! iAy, que no hay paz sin guerral
(Paradiso, ITI, 91)

Jueves 7 de julio: El camino, si, la via, que es la vida y pasarsela
haciendo solitarios —tal la novela— Pero los solitarios son solitarios,
para uno mismo solo; no participan de ellos los demas. Y la patria
que hay tras de ese camino de solitarios, una patria de soledad —de
soledad y vacio—.

Como se hace una novela, ibien!, pero épara qué se hace? Y el para
gué es el porqué. éPor qué, o sea, para qué se hace una novela? Para
hacerse el novelista. ¢Y para qué se hace el novelista? Para hacer al
lector, para hacerse uno con el lector. Y sdlo haciéndose uno el
novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad
radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizandose se
eternizan.

Los misticos medievales, San Buenaventura, el franciscano, lo
acentudé mas que otro, distinguen entre lux, luz y lumen, lumbre. La
luz queda en si, la lumbre es la que se comunica. Y un hombre puede
lucir -y lucirse—, alumbrar —y alumbrarse—.

Un espiritu luce, pero écomo sabremos que luce si no nos alumbra? Y
hay hombres que se lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es
con propia complacencia; se muestran para lucirse. éSe conoce a si
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mismo el que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de
alumbrar a los demas, no se alumbra a si mismo.

Pero el que no sélo luce, sino que al lucir alumbra a los otros, se luce
alumbrandose a si mismo. Que nadie se conoce mejor a si mismo que
el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que conocer es amar,
acaso convendria variar el divino precepto y decir: amate a ti mismo
como amas a tu préjimo.

¢De qué te serviria ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero y
¢de qué te servira ganar tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en
vez de mundo la comunidn humana, la comunidad humana, o sea la
comunidad comun.

Y he aqui como la religidon y la politica se hacen una en la novela de la
vida actual. El reino de Dios —o como queria San Agustin, la ciudad
de Dios— es, en cuanto ciudad, politica, y en cuanto de Dios, religion.

Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espafia y como su
ujier, no para lucir y lucirme, sino para alumbrar y alumbrarme, para
hacer nuestra novela, historia, la de nuestra Espafa. Y al decir que
estoy para alumbrarme, con este "me" no quiero referirme, lector
mio, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo
mismo nosotros que yos.

El desdichado Prim o de Rivera cree lucirse, pero ése alumbra? En el
sentido vulgar y metaforico si, se alumbra, pero de todo tiene menos
de alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una lucecita
que no puede hacer sombra.

Hendaya (julio) de 1927



