Ricardo Piglia. Tesis sobre el cuento
I

En uno de sus cuadernos de notas, Chéjov registrd esta anécdota: "Un
hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millén, vuelve a casa, se
suicida". La forma clasica del cuento esta condensada en el nucleo de
ese relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga
se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la
historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisidon es clave para
definir el caracter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.
II

El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del
suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en
los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato
secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta
aparece en la superficie.

III

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar
con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de
causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultaneamente en
dos ldgicas narrativas antagodnicas. Los elementos esenciales del
cuento tienen doble funcidén y son usados de manera distinta en cada
una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la
construccién.

IV

En "La muerte y la brdjula”, al comienzo del relato, un tendero se
decide a publicar un libro. Ese libro esta ahi porque es imprescindible
en el armado de la historia secreta. ¢Como hacer para que un gangster
como Red Scharlach esté al tanto de las complejas tradiciones judias y
sea capaz de tenderle a Lonnrott una trampa mistica y filosofica? El
autor, Borges, le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo
tiempo utiliza la historia 1 para disimular esa funcion: el libro parece
estar ahi por contigliidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde
a una casualidad irénica. "Uno de esos tenderos que han descubierto



gue cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro publicé una
edicion popular de la Historia de la secta de Hasidim." Lo que es
superfluo en una historia, es basico en la otra. El libro del tendero es
un ejemplo (como el volumen de Las mil y una noches en "El Sur",
como la cicatriz en "La forma de la espada") de la materia ambigua que
hace funcionar la microscopica maquina narrativa de un cuento.

\'}

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un
sentido oculto que dependa de la interpretacion: el enigma no es otra
cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmatico. La
estrategia del relato esta puesta al servicio de esa narracion cifrada.
éCémo contar una historia mientras se esta contando otra? Esa
pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento.
VI

La versidn moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine
Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el
final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tension entre las dos
historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo
cada vez mas elusivo. El cuento clasico a lo Poe contaba una historia
anunciando que habia otra; el cuento moderno cuenta dos historias
como si fueran una sola.

La teoria del iceberg de Hemingway es la primera sintesis de ese
proceso de transformacion: lo mas importante nunca se cuenta. La
historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y
la alusion.

VII

"El gran rio de los dos corazones", uno de los relatos fundamentales de
Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra
en Nick Adams), que el cuento parece la descripcion trivial de una
excursion de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narracién
hermética de la historia secreta. Usa con tal maestria el arte de la
elipsis que logra que se note la ausencia de otro relato.

¢Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con
detalles precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego,
y la técnica que usa el jugador para apostar, y el tipo de bebida que
toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el
cuento como si el lector ya lo supiera.



VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra
sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmatico y
oscuro. Esa inversién funda lo "kafkiano".

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov seria narrada por
Kafka en primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaria
centrado en la partida, narrada de un modo eliptico y amenazador.

IX

Para Borges, la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la
misma. Para atenuar o disimular la monotonia de esta historia secreta,
Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los géneros.
Todos los cuentos de Borges estan construidos con ese procedimiento.

La historia visible, el cuento, en la anécdota de Chejov, seria contada
por Borges segun los estereotipos (levemente parodiados) de una
tradicion o de un género. Una partida de taba entre gauchos
perseguidos (digamos) en los fondos de un almacén, en la llanura
entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballeria de Urquiza,
amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio seria una historia
construida con la duplicidad y la condensaciéon de la vida de un hombre
en una escena o acto unico que define su destino.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento
consistido en hacer de la construccién cifrada de la historia 2 el tema
del relato. Borges narra las maniobras de alguien que construye
perversamente una trama secreta con los materiales de una historia
visible. En "La muerte y la brdjula", la historia 2 es una construccion
deliberada de Scharlach. Lo mismo ocurre con Azevedo Bandeira en "El
muerto", con Nolam en "Tema del traidor y del héroe".

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar en anécdota los
problemas de la forma de narrar.

XI

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto. Reproduce la busqueda siempre renovada de una
experiencia Unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la
vida, una verdad secreta. "La visidn instantdnea que nos hace
descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incognita, sino en el
corazon mismo de lo inmediato", decia Rimbaud.



Esa iluminacion profana se ha convertido en la forma del cuento.



