
Retrato de Joyce como crítico 
 
A lo largo de su obra, Joyce habló de no pocos escritores y artistas. 
Sabatini ha recogido las opiniones del escritor irlandés sobre treinta y 
cinco escritores, de los que nosotros hemos seleccionado doce, para 
no aburrir al lector: 

 
Los fines del arte. El crítico es capaz de acercarse al estado espiritual 
que engendró la obra, ver lo que hay de acertado en ella y comprender 
su significado. Es un acto de veneración y, para llevarlo a cabo, es 
necesario dejar de lado multitud de convenciones y asumir que los fines 
del arte son instruir, exaltar y entretener al público. 
 
Leonardo da Vinci. Al explorar los rincones oscuros de la conciencia 
en aras de una psicología semipanteísta, Leonardo observa la 
tendencia del artista a dejar su propia imagen en lo que crea. Esta 
tendencia explica por qué no pocos pintores incorporan un reflejo de sí 
mismos a los retratos que hacen de otros. 
 
Giordano Bruno. Su misticismo no tiene nada de quietismo ni de 
claustro sombrío: es vigoroso, y de pronto puede volverse apasionado 
y militante. La muerte física es para él la suspensión de un modo de 
ser. Esta creencia convierte a Bruno en uno de esos hombres que no 
tienen miedo a la muerte, que la miran con altiva serenidad. Su 
defensa del conocimiento intuitivo es un ejemplo perdurable para 
nosotros. 
 
Donne. Sus versos tienen una rica textura contrapuntística; parece 
que toca con una sola cuerda. Sus poemas de amor son los más 
complejos y profundos que conozco. Con él, uno se adentra en un 
laberinto de ideas y de sentimientos. Un poema suyo es una aventura, 
una experiencia que no sabes a dónde te lleva: así es la vida y así 
debería ser toda obra literaria. 
 
Óscar Wilde. La idea central de El retrato de Dorian Gray es pura 
fantasía. Dorian es un hombre bellísimo que se vuelve malvado, pero 
que no envejece, al contrario que su retrato. No cuesta mucho leer 
entre líneas. Las intenciones de Wilde eran buenas —mostrar el 
egoísmo de algunos—, pero el libro está lleno de mentiras y epigramas. 
Si hubiera tenido el valor de desarrollar lo que apenas esboza, el libro 
le habría salido mejor.  
 
Guy de Maupassant. Belami es un libro entretenido y lleno de vida: 
retrata bien, supongo, la clase social parisina de 1880, pero no diría 
que es una gran novela. Me parece una miniatura, como todo lo que 
escribió Maupassant. Es una colección de excelentes cuentos cortos, 
pero al personaje principal, Duroy, fui incapaz de tomármelo en serio; 
es una especie de semental francés. 



Stendhal. Cómo no admirar al autor de Rojo y Negro y La Cartuja de 
Parma. La pasión fue su razón de ser, elevarse mediante la pasión es, 
sin duda, la religión de todos los románticos. Pocos escritores han 
reflejado la pasión con tanta intensidad, como lo hace Stendhal en la 
escena en que Julien se esconde en el dormitorio de Madame de Rênal 
o cuando, más tarde, sube la escalera de mano hasta el de Mathilde de 
la Mole. Su descripción del frenesí sentimental es extraordinaria. 
 
Tackeray. Describió los cuadros sociales en La Feria de vanidades: 
¡qué insípidos son comparados con los de Stendhal! Los dos 
pertenecieron a la misma época y sus libros tratan más o menos de la 
misma clase de gente. Stendhal nunca se ponía blando ni sensiblero; 
Tackeray sí, sobre todo, al hablar de mujeres. Sin embargo, Tackeray 
tiene una cualidad que le falta a Stendhal: el sentido del humor. Ningún 
francés se reconoce inferior a la vida, pues su vanidad se lo impide. 
Los ingleses afrontan el destino con mayor serenidad gracias a su 
sentido del humor.  
 
El nuevo realismo. Ulises señala una nueva orientación en la 
literatura: el nuevo realismo que sustituye al clasicismo romántico, con 
el fin de liberarla de sus viejas ataduras. Hasta ahora, los escritores se 
habían preocupado por las cosas exteriores, lo que se ve (hasta 
Pushkin y Tolstói pensaban en una sola dirección). Hoy el tema central 
se extrae de las fuerzas subterráneas, de las corrientes ocultas que lo 
rigen todo y que empujan a la humanidad en dirección a la de la 
aparente riada: los fluidos tóxicos que envuelven el alma, los vapores 
ascendentes del sexo. 
 
Chéjov. Es el escritor que más admiro de la literatura rusa del siglo 
XIX. Aportó algo nuevo a la literatura: un sentido dramático opuesto a 
la idea clásica de que una obra de teatro tiene que tener un 
planteamiento, un nudo y un desenlace definidos y el autor tiene que 
hacerla progresar hacia el clímax a lo largo del segundo acto y dejarlo 
todo resuelto en el tercero. En sus obras, la acción es un continuo, la 
vida fluye hacia dentro y hacia fuera del escenario sin que nada se 
resuelva. Tenemos la sensación de que los personajes han vivido antes 
de la obra y seguirán viviendo de manera igualmente dramática 
después. Su teatro no es tanto el drama de unos individuos concretos 
cuanto el drama de la vida misma. Esa es su esencia, que contrasta 
con la del teatro de Shakespeare, que trata de pasiones y ambiciones 
encontradas.  
 
Dostoievski y la prosa moderna. Dostoievski ha contribuido más 
que ningún otro escritor a forjar laprosa moderna y llevarla a su 
intensidad actual. Fue su potencia explosiva la que hizo saltar en 
pedazos la novela victoriana, con sus trivialidades perfectamente 
dispuestas. Los elementos que manejó en sus obras —la violencia y el 
deseo— son el aliento mismo de la literatura. Siempre estuvo 



enamorado de la violencia y eso es lo que le hace tan moderno. Y eso 
explica también el poco afecto que le tenían sus contemporáneos. 
Turguénev odiaba la violencia. Tolstói no le veía ningún talento 
literario, pero “admiraba su corazón”: sus personajes actúan de 
manera extravagante, casi como enajenados, pero sus cimientos 
morales son firmes. 
 
Proust. Es el mejor escritor francés contemporáneo y, sin duda, el que 
ha llevado más lejos, o a una perfección mayor, la novela psicológica. 
Sus primeros libros que retrataban la sociedad parisina de su época me 
causaron honda impresión. Pero luego se embarcó en una obra 
excesivamente elaborada, En busca del tiempo perdido. No era 
experimentación lo que buscaba, sino el deseo de introducir 
innovaciones para describir la vida moderna que él veía a su alrededor. 
El llamado estilo clásico tiene un temple y un ritmo fijos que lo hacen 
casi maquinal. El de Proust transmite la erosión constante y casi 
imperceptible que produce el tiempo: ese es el tema de su obra. 
 


