Retrato de Joyce como critico

A lo largo de su obra, Joyce hablé de no pocos escritores y artistas.
Sabatini ha recogido las opiniones del escritor irlandés sobre treinta y
cinco escritores, de los que nosotros hemos seleccionado doce, para
no aburrir al lector:

Los fines del arte. El critico es capaz de acercarse al estado espiritual
gue engendro la obra, ver lo que hay de acertado en ella y comprender
su significado. Es un acto de veneracion y, para llevarlo a cabo, es
necesario dejar de lado multitud de convenciones y asumir que los fines
del arte son instruir, exaltar y entretener al publico.

Leonardo da Vinci. Al explorar los rincones oscuros de la conciencia
en aras de una psicologia semipanteista, Leonardo observa la
tendencia del artista a dejar su propia imagen en lo que crea. Esta
tendencia explica por qué no pocos pintores incorporan un reflejo de si
mismos a los retratos que hacen de otros.

Giordano Bruno. Su misticismo no tiene nada de quietismo ni de
claustro sombrio: es vigoroso, y de pronto puede volverse apasionado
y militante. La muerte fisica es para él la suspensién de un modo de
ser. Esta creencia convierte a Bruno en uno de esos hombres que no
tienen miedo a la muerte, que la miran con altiva serenidad. Su
defensa del conocimiento intuitivo es un ejemplo perdurable para
nosotros.

Donne. Sus versos tienen una rica textura contrapuntistica; parece
gue toca con una sola cuerda. Sus poemas de amor son los mas
complejos y profundos que conozco. Con él, uno se adentra en un
laberinto de ideas y de sentimientos. Un poema suyo es una aventura,
una experiencia que no sabes a dénde te lleva: asi es la vida y asi
deberia ser toda obra literaria.

Oscar Wilde. La idea central de El retrato de Dorian Gray es pura
fantasia. Dorian es un hombre bellisimo que se vuelve malvado, pero
que no envejece, al contrario que su retrato. No cuesta mucho leer
entre lineas. Las intenciones de Wilde eran buenas —mostrar el
egoismo de algunos—, pero el libro esta lleno de mentiras y epigramas.
Si hubiera tenido el valor de desarrollar lo que apenas esboza, el libro
le habria salido mejor.

Guy de Maupassant. Belami es un libro entretenido y lleno de vida:
retrata bien, supongo, la clase social parisina de 1880, pero no diria
que es una gran novela. Me parece una miniatura, como todo lo que
escribid Maupassant. Es una coleccidon de excelentes cuentos cortos,
pero al personaje principal, Duroy, fui incapaz de tomarmelo en serio;
es una especie de semental francés.



Stendhal. Co6mo no admirar al autor de Rojo y Negro y La Cartuja de
Parma. La pasion fue su razon de ser, elevarse mediante la pasion es,
sin duda, la religion de todos los romanticos. Pocos escritores han
reflejado la pasidon con tanta intensidad, como lo hace Stendhal en la
escena en que Julien se esconde en el dormitorio de Madame de Rénal
o cuando, mas tarde, sube la escalera de mano hasta el de Mathilde de
la Mole. Su descripcién del frenesi sentimental es extraordinaria.

Tackeray. Describid los cuadros sociales en La Feria de vanidades:
iqué insipidos son comparados con los de Stendhal! Los dos
pertenecieron a la misma época vy sus libros tratan mas o menos de la
misma clase de gente. Stendhal nunca se ponia blando ni sensiblero;
Tackeray si, sobre todo, al hablar de mujeres. Sin embargo, Tackeray
tiene una cualidad que le falta a Stendhal: el sentido del humor. Ningun
francés se reconoce inferior a la vida, pues su vanidad se lo impide.
Los ingleses afrontan el destino con mayor serenidad gracias a su
sentido del humor.

El nuevo realismo. Ulises sefala una nueva orientacion en la
literatura: el nuevo realismo que sustituye al clasicismo romantico, con
el fin de liberarla de sus viejas ataduras. Hasta ahora, los escritores se
habian preocupado por las cosas exteriores, lo que se ve (hasta
Pushkin y Tolstéi pensaban en una sola direccion). Hoy el tema central
se extrae de las fuerzas subterraneas, de las corrientes ocultas que lo
rigen todo y que empujan a la humanidad en direccién a la de la
aparente riada: los fluidos téxicos que envuelven el alma, los vapores
ascendentes del sexo.

Chéjov. Es el escritor que mas admiro de la literatura rusa del siglo
XIX. Aportd algo nuevo a la literatura: un sentido dramatico opuesto a
la idea clasica de que una obra de teatro tiene que tener un
planteamiento, un nudo y un desenlace definidos y el autor tiene que
hacerla progresar hacia el climax a lo largo del segundo acto y dejarlo
todo resuelto en el tercero. En sus obras, la accién es un continuo, la
vida fluye hacia dentro y hacia fuera del escenario sin que nada se
resuelva. Tenemos la sensacion de que los personajes han vivido antes
de la obra y seguiran viviendo de manera igualmente dramatica
después. Su teatro no es tanto el drama de unos individuos concretos
cuanto el drama de la vida misma. Esa es su esencia, que contrasta
con la del teatro de Shakespeare, que trata de pasiones y ambiciones
encontradas.

Dostoievski y la prosa moderna. Dostoievski ha contribuido mas
gue ningun otro escritor a forjar laprosa moderna y llevarla a su
intensidad actual. Fue su potencia explosiva la que hizo saltar en
pedazos la novela victoriana, con sus trivialidades perfectamente
dispuestas. Los elementos que manejé en sus obras —la violencia y el
deseo— son el aliento mismo de la literatura. Siempre estuvo



enamorado de la violencia y eso es lo que le hace tan moderno. Y eso
explica también el poco afecto que le tenian sus contemporaneos.
Turguénev odiaba la violencia. Tolstéi no le veia ningun talento
literario, pero “admiraba su corazdon”: sus personajes actlan de
manera extravagante, casi como enajenados, pero sus cimientos
morales son firmes.

Proust. Es el mejor escritor francés contemporaneo y, sin duda, el que
ha llevado mas lejos, o a una perfeccién mayor, la novela psicoldgica.
Sus primeros libros que retrataban la sociedad parisina de su época me
causaron honda impresién. Pero luego se embarcé en una obra
excesivamente elaborada, En busca del tiempo perdido. No era
experimentacion lo que buscaba, sino el deseo de introducir
innovaciones para describir la vida moderna que él veia a su alrededor.
El llamado estilo clasico tiene un temple y un ritmo fijos que lo hacen
casi maquinal. El de Proust transmite la erosién constante y casi
imperceptible que produce el tiempo: ese es el tema de su obra.



