
Retrato joyceano del artista-escritor 
 

El poema se hace, no nace. No estoy totalmente seguro de la verdad 
del proverbio: “El poeta nace, no se hace”. Pero sí lo estoy, por lo 
menos, de la verdad de esta frase: “El poema se hace, no nace”. El 
artista ha de trabajar continuamente su arte si quiere expresar 
cabalmente la idea más sencilla y pagar de antemano por cada 
momento de inspiración. 
 
Entre acordes de música terrenal. Solo el poeta es capaz de 
absorber la vida que lo rodea y expresarla entre acordes de música 
terrenal. 
 
La importancia decisiva del aislamiento. Nadie puede amar lo 
verdadero ni lo excelso, a menos que aborrezca las multitudes (Nolano, 
Giordano Bruno). Aunque se sirva de ella de vez en cuando, el artista 
procura aislarse: es extraño ver al artista contemporizar con el vulgo.  
 
La tarea esencial. El poeta no tiene en cuenta los ídolos de la gente 
común, ni la sucesión de las épocas, ni la misión de su comunidad. Su 
tarea esencial es librarse de la influencia de los ídolos que lo corrompen 
totalmente. 
 
Una tiranía cruel. El poeta que desata su ira contra los tiranos sería 
capaz de imponer al futuro una tiranía personal y mucho más cruel. 
 
Artista versus periodista. El escritor no debería escribir nunca sobre 
lo extraordinario. Eso es tarea del periodista. 
 
Las facultades selectivas y reproductivas. El artista es un 
intermediario entre el mundo de la experiencia y el mundo de los 
sueños; alguien dotado, por lo tanto, de dos facultades gemelas: 
selectiva una, reproductiva la otra. El artista capaz de liberar con 
mayor exactitud el alma delicada de la imagen y reencarnarlas de 
forma apropiada, ese es el artista supremo. 
 
El propósito del escritor. El propósito del escritor es describir la vida 
de su tiempo. Escogí Dublín por ser esta ciudad el núcleo de la Irlanda 
actual, su pulso, cabría decir; ignorarlo sería puro artificio. 
 
No se trata de entretener al aficionado. El poeta que se sumerge 
en la vida de su época y de su país no aspira a entretener a ningún 
aficionado, sino a comunicar a sus lectores, con golpes violentos, la 
idea que anima su vida. 
 
El hombre actual está ávido de detalles. Por eso, la jerga literaria 
no habla más que de colores locales, ambientes, atavismos; de ahí el 



paradigma de la cultura dominante: la busca insaciable de lo nuevo y 
lo extraño, la acumulación de detalles observados o leídos. 
 
La locura. Se acusa a los genios de locura. Prefiero, sin embargo, la 
palabra exaltación, que puede acaso confundirse con la locura. De 
hecho, todos los grandes hombres han tenido esa vena de la que ha 
surgido su grandeza. El hombre razonable no logra nada.  
 


