Retrato joyceano del artista-escritor

El poema se hace, no nace. No estoy totalmente seguro de la verdad
del proverbio: “El poeta nace, no se hace”. Pero si lo estoy, por lo
menos, de la verdad de esta frase: “El poema se hace, no nace”. El
artista ha de trabajar continuamente su arte si quiere expresar
cabalmente la idea mas sencilla y pagar de antemano por cada
momento de inspiracion.

Entre acordes de musica terrenal. Solo el poeta es capaz de
absorber la vida que lo rodea y expresarla entre acordes de musica
terrenal.

La importancia decisiva del aislamiento. Nadie puede amar lo
verdadero ni lo excelso, a menos que aborrezca las multitudes (Nolano,
Giordano Bruno). Aunque se sirva de ella de vez en cuando, el artista
procura aislarse: es extrano ver al artista contemporizar con el vulgo.

La tarea esencial. El poeta no tiene en cuenta los idolos de la gente
comun, ni la sucesion de las épocas, ni la misién de su comunidad. Su
tarea esencial es librarse de la influencia de los idolos que lo corrompen
totalmente.

Una tirania cruel. El poeta que desata su ira contra los tiranos seria
capaz de imponer al futuro una tirania personal y mucho mas cruel.

Artista versus periodista. El escritor no deberia escribir nunca sobre
lo extraordinario. Eso es tarea del periodista.

Las facultades selectivas y reproductivas. El artista es un
intermediario entre el mundo de la experiencia y el mundo de los
suefios; alguien dotado, por lo tanto, de dos facultades gemelas:
selectiva una, reproductiva la otra. El artista capaz de liberar con
mayor exactitud el alma delicada de la imagen y reencarnarlas de
forma apropiada, ese es el artista supremo.

El propodsito del escritor. El propdsito del escritor es describir la vida
de su tiempo. Escogi Dublin por ser esta ciudad el nucleo de la Irlanda
actual, su pulso, cabria decir; ignorarlo seria puro artificio.

No se trata de entretener al aficionado. El poeta que se sumerge
en la vida de su época y de su pais no aspira a entretener a ningun
aficionado, sino a comunicar a sus lectores, con golpes violentos, la
idea que anima su vida.

El hombre actual esta avido de detalles. Por eso, la jerga literaria
no habla mas que de colores locales, ambientes, atavismos; de ahi el



paradigma de la cultura dominante: la busca insaciable de lo nuevo y
lo extrafo, la acumulacidon de detalles observados o leidos.

La locura. Se acusa a los genios de locura. Prefiero, sin embargo, la
palabra exaltacion, que puede acaso confundirse con la locura. De
hecho, todos los grandes hombres han tenido esa vena de la que ha
surgido su grandeza. El hombre razonable no logra nada.



