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Este estudio fue proyectado durante el verano de 1914 y escrito en el
invierno de 1914-1915. Apareci6é primero en la Zeitschrift fiir Asthetik
und Allgemeine Kunstwissenschaft («Revista de estética y ciencia
general del arte») de Max Dessoir en 1916, y luego, en forma de libro,
en la editorial P. Cassirer (Berlin, 1920).

El momento que determind su génesis fue el estallido de la guerra
en 1914, el efecto que habia producido en la intelectualidad de
izquierda la aceptacion de la guerra por la socialdemocracia. Mi
actitud mas intima era una recusacion vehemente, global, de la
guerra, poco articulada sobre todo al principio. Y una recusacion,
principalmente, del entusiasmo bélico. Recuerdo una conversacion
con la sefora Marianne Weber a finales del otofio de 1914. Ella queria
refutar mi negativa contandome varias acciones heroicas concretas.
Contesté: «Cuanto mejor, tanto peor». Al intentar en aquel tiempo
darme a mi mismo consciencia de aquella mi toma de posicidon
emocional llegué mas o menos al resultado siguiente: es previsible
que las potencias centrales derrotaran a Rusia; esto puede acarrear
la caida del zarismo: estoy de acuerdo. Hay cierta probabilidad de
que Occidente derrote a Alemania; si eso tiene como consecuencia
la caida de los Hohenzollern y de los Habsburgo, también estoy de
acuerdo. Pero entonces se plantea la cuestion siguiente: s quién nos
salva de la civilizacion occidental? (La perspectiva de una victoria final
de la Alemania de la época me resultaba una pesadilla).



En ese estado de animo nacio el primer proyecto de la Teoria de
la novela. Al principio tenia que ser una cadena de dialogos: un grupo
de jovenes se retrae de la psicosis de guerra que lo rodea, al modo
como los narradores del Decamerdon se aislan de la peste; tiene
conversaciones movidas por el deseo de entenderse y comprenderse
entre ellos y cada uno a si mismo; y estas conversaciones llevan
paulatinamente a los problemas tratados en el libro, a la perspectiva
de un mundo dostoievskiano. Después de pensar el problema mas
concretamente, ese plan fue abandonado y se procedio a la redaccién
de Teoria de la novela en su version presente. El libro, pues, ha
nacido en un estado de animo de desesperacion permanente acerca
de la situacion del mundo. El ano 1917 me trajo una respuesta a las
cuestiones que hasta entonces habian parecido irresolubles.

Seria posible, naturalmente, considerar este escrito en si mismo,
sin tener en cuenta mas que su contenido objetivo, con
independencia de las condiciones internas de su origen. Pero creo
gue en una retrospeccion histérica por encima de casi cincuenta anos
vale la pena exponer el estado de animo que presidido su génesis,
porque ello facilita su comprension adecuada.

No hay duda de que aquella recusacion de la guerra y, con ella,
de la sociedad burguesa de la época era puramente utopica; ni
siquiera en el plano del pensamiento mas abstracto concebia yo
entonces mediaciones entre la toma de posicion subjetiva y la
realidad objetiva. Y esa ausencia de mediaciones tenia, desde el
punto de vista metodoldgico, la importantisima consecuencia de que,
por el momento, no sentia necesidad alguna de considerar
criticamente mi concepcion del mundo, el modo de mi trabajo
cientifico, etcétera. Me encontraba entonces en un proceso de
transicion de Kant a Hegel, pero sin cambiar por ello en nada mi
relacion con los métodos de las ciencias del espiritu, como se decia;
esta relacibn se basaba esencialmente en las impresiones e
influencias juvenilmente recibidas de los trabajos de Dilthey, Simmel
y Max Weber. Teoria de la novela es, en efecto, un producto tipico



de las tendencias de las «ciencias del espiritu». Max Dvorak,
al conocernos personalmente en Viena en 1920, me dijo que
consideraba esta obra como la principal publicacion de la
tendencia de las ciencias del espiritu.

No nos resulta ya nada dificil percibir claramente las
limitaciones de aquellos métodos diltheyanos. Pero también se
puede entender bien su justificacion histérica relativa frente a
la mezquina superficialidad del positivismo neokantiano o de
otra raiz, tanto en el tratamiento de personajes o conexiones
historicas cuanto en el de los hechos espirituales (logica,
estética, etc.). Pienso, por ejemplo, al escribir esto en la
influencia fascinadora de Vivencia y poesia (Leipzig, 1905) de
Dilthey, libro que desde varios puntos de vista parecia
descubrir terra nova. Ese nuevo continente nos parecid por
entonces un mundo mental de ambiciosas sintesis, tedricas e
histéricas. Y no nos dimos cuenta de lo poco que, en realidad,
superaba ese nuevo método al positivismo, y lo poco
objetivamente que se fundaban sus sintesis. (Los jovenes no
nos dimos cuenta por entonces de que aquellos dotados
autores conseguian algunos resultados sélidos mas a pesar de
su método que gracias a él). Aquella moda convirtié en
costumbre el procedimiento de formar sintéticamente
conceptos generales con unos cuantos rasgos sueltos,
intuitivamente captados en la mayor parte de los casos, de una
tendencia, un periodo, etcétera. Luego se bajaba
deductivamente desde esos conceptos sintéticos hasta los
fendbmenos individuales, y asi se tenia la ilusion de haber
alcanzado una generosa visién de conjunto; éste fue también
el método de Teoria de la novela. Me limitaré a aducir algunos
ejemplos de ello. En la tipologia de la forma novelistica tiene
una importancia decisiva la alternativa siguiente: si el alma del
personaje principal es demasiado estrecha o demasiado
amplia respecto de la realidad. Esta division tan abstracta no
es, a lo sumo, adecuada sino para ilustrar algunos momentos
de la obra tomada como representativa del primer tipo, el
Quijote. Pero es demasiado general para captar toda la
riqueza historica y estética de esa misma y sola novela. Los



demas escritores incluidos en este tipo, como Balzac o
Pontoppidan, quedan embutidos en una camisa de fuerza
conceptual que los deforma. Lo mismo ocurre con el otro tipo.
Pero el efecto de la sintesis abstracta segun el método de las
«ciencias del espiritu» es aun mas caracteristico en el caso de
Tolstéi. El epilogo de Guerra y paz es, en realidad, una
auténtica conclusion ideal del periodo de las guerras
napoleodnicas: en el desarrollo de algunos personajes muestra
ya las sombras premonitorias del levantamiento de los
decembristas en 1825. Pero el autor de Teoria de la novela se
atiene tan tenazmente al esquema de La educacion
sentimental que no ve en aquel texto mas que una «serena
atmosfera de cuarto-de- los-nifios», una «melancolia mas
irreparable que el final de la novela mas problematicamente
desilusionadora». Seria facil acumular ejemplos de ese tipo.
Basta recordar que artistas de la novela como Defoe, Fielding
o Stendhal no hallaron hueco alguno en el esquematismo de
esa construccion; o también que el autor de Teoria de la novela
invierte con arbitrariedad «sintética» la significacion de Balzac
y de Flaubert, de Tolstéi y de Dostoievski, etcétera.

Esas deformaciones merecian al menos una alusion que
iluminara adecuadamente las limitaciones de las abstractas
sintesis de las «ciencias del espiritu». Eso no significa, como
es natural, que el autor de Teoria de la novela tuviera
sistematicamente cerrados todos los caminos que conducen al
descubrimiento de conexiones interesantes. También a este
respecto me limitaré a aducir el ejemplo mas saliente: el
analisis de la funcidon del tiempo en la La educacion
sentimental. Como analisis de la obra concreta, también ese
analisis redunda en una abstraccion inadmisible. El
descubrimiento de una recherche du temps perdu no se puede
justificar materialmente, sino, a lo sumo, para la ultima parte
de la novela (escrita tras la derrota definitiva de la revolucion
de 1848). Pero, de todos modos y por lo menos, la nueva
funcién del tiempo en la novela queda inequivocamente
formulada, sobre la base de la durée bergsoniana. La cosa es,
sobre todo, llamativa porque Proust no ha sido conocido en



Alemania sino a partir de 1920, el Ulises de Joyce lo fue en
1922 y La montafia magica de Thomas Mann no aparecio
hasta 1924.

Asi pues, Teoria de la novela es un representante tipico
de las

«ciencias del espiritu» y no remite a mas alla de las
limitaciones metodologicas de estas. A pesar de ello, su éxito
—Thomas Mann y Max Weber se contaron entre sus adictos
lectores— no fue puramente casual. Aunque arraiga en el
campo de las «ciencias del espiritu», este libro contiene —
dentro de los aludidos limites— ciertos rasgos nuevos que iban
a ser importantes en el desarrollo posterior. Ya he aludido al
hecho de que el autor de Teoria de la novela se habia vuelto
hegeliano. Los demas representantes importantes de los
métodos de las «ciencias del espiritu» se situaban en un
terreno kantiano no exento de restos positivistas; Dilthey,
sobre todo. Y los intentos de superar el racionalismo
trivialmente positivista significaban casi siempre un paso hacia
el irracionalismo; asi lo hacia sobre todo Simmel, pero también
ya Dilthey mismo. Es verdad que el renacimiento hegeliano
habia empezado algunos afos antes del estallido de la guerra.
Pero lo unico que se podia tomar en serio, cientificamente
hablando, de ese primer renacimiento se incluia
principalmente en el terreno de la légica o en el de la teoria
general de la ciencia. Que yo sepa, Teoria de la novela es la
primera obra del campo de las «ciencias del espiritu» que
aplica resultados de la filosofia hegeliana a problemas
estéticos de un modo concreto. Su primera parte, la mas
general, esta esencialmente determinada por Hegel; ejemplos
son la contraposicion de la especie a la totalidad en la épica y
la dramatica, o la concepcion histérico-filosofica de la
copertenencia y contraposicion de epopeya y novela, etcétera.
Desde luego que el autor de Teoria de la novela no era un
hegeliano exclusivista y ortodoxo. Los analisis de Goethe y de
Schiller, las concepciones del Goethe viejo (lo demobnico), las
teorias estéticas del joven Friedrich Schlegel y de Solger (la
ironia como moderno medio de dacion de forma), completan y



concretan las lineas generales hegelianas.

Una herencia hegeliana aun mas importante es la
historizacion de las categorias estéticas. En el terreno de la
estética es ese el principal resultado de la renovacién del
hegelianismo. Los kantianos, como Rickert y su escuela, abren
un abismo metodologico entre el valor atemporal y la
realizacion historica de los valores. Dilthey mismo no concibe
esa contraposicion de un modo tan tajante, pero, de todas
maneras, no rebasa nunca, en sus esbozos metodologicos de
historia de la filosofia, la afirmacion de una tipologia
metahistorica de las filosofias, la cual se realiza histéricamente
en variaciones concretas. El rebasamiento de ese
esquematico resultado se produce, ciertamente, de vez en
cuando en su obra, en algunos de sus analisis estéticos, pero
ello ocurre por nefas, y, desde luego, sin conciencia de estar
dando con una nueva metodologia. El fundamento de ese
conservadurismo filoséfico es, desde el punto de vista de la
concepcion del mundo, la actitud historico-politicamente
conservadora de los representantes principales de las ciencias
del espiritu, actitud que remite espiritualmente a Ranke y se
encuentra asi en violenta contraposicion con la evolucidn
dialéctica del espiritu del mundo tal como la ensena Hegel.
Hay, sin duda, también un relativismo histérico positivista, y
precisamente durante la guerra Spengler uni6 ese positivismo
con las tendencias de las ciencias del espiritu, historizando
radicalmente todas las categorias para negar toda validez
suprahistorica, en el terreno estético, en el ético y en el I6gico.
Pero con eso suprimia, en realidad, el proceso historico
unitario: el dinamicismo historico extremo muta en una estatica
ultima, en una final supresién de la historia misma, en el ciclo
constantemente, cerrado y de nuevo recomenzado de circulos
culturales intimamente inconexos; esto no es mas que el

pendant secesionista de Ranke. ’
El autor de Teoria de la novela no va tan lejos. El
estaba

buscando una dialéctica general de los géneros fundada en la
esencia de las categorias estéticas, en la esencia de las



formas literarias, y también histéricamente; una dialéctica
que tendiera a

una vinculacion de la categoria y la historia mas intima que la
que encontraba en Hegel mismo; buscaba la permanencia en
el cambio, la transformacion interior dentro de la permanente
validez de la esencia; buscaba la comprension de eso. Pero su
método sigue siendo sumamente abstracto en muchos puntos,
precisamente en contextos de gran importancia, y sigue
aislado de las concretas realidades historico-sociales. Por eso,
como ya se ha mostrado, le lleva muy frecuentemente a
construcciones arbitrarias. Solo quince afios mas tarde —y ya
en terreno marxista, como es natural— pude encontrar una via
de solucion. Cuando, junto con M. A. Lifschitz y en oposicién a
la sociologia vulgar de variada observancia que impero
durante el periodo de Stalin, intentamos desenterrar y
desarrollar la auténtica estética de Marx, llegamos a un método
realmente histérico-sistematico. Teoria de la novela se quedo
en el plano de un intento fallido ya en el planteamiento y
también en la ejecucion, pero que en sus intenciones se
acercaba a la salida adecuada mucho mas intensamente que
sus contemporaneos.

También procede de la herencia hegeliana la problematica
estética del presente: el que, desde el punto de vista historico-
filosoéfico, el desarrollo histérico desemboca en una especie de
superacion de los principios estéticos que determinaron el
curso del arte hasta ahora. Pero en la obra de Hegel esto no
tiene mas consecuencia que el problematizar el arte: el
«mundo de la prosa», segun su expresion para designar este
estadio, es precisamente el autoalcanzarse del Espiritu en el
pensamiento y en la practica socioestatal. Asi pues, el arte se
hace problematico precisamente porque la realidad deja de ser
problematica. La concepcidon de Teoria de la novela,
formalmente analoga, es del todo contrapuesta a esa: la
problematica de la forma novelistica es, en este libro, reflejo de
un mundo salido de quicio. Por eso la «prosa» de la vida no es
aqui mas que un sintoma entre otros muchos de que la
realidad suministra ahora un terreno desfavorable para el arte;



por eso el problema central de la forma novelistica es la
necesidad de pasar cuentas con las formas cerradas y
totales nacidas de wuna redonda totalidad entitativa, la
necesidad de pasar cuentas con todo mundo formal
inmanentemente consumado. Y ello no por motivos artisticos,
sino por motivos historico-filoséficos: «Ya no hay ninguna
totalidad entitativa espontanea», dice el autor de Teoria de la
novela acerca de la realidad del presente. Gottfried Benn
expresaria ese mismo hecho algunos afos mas tarde del modo
siguiente: «[...] pues tampoco habia ya realidad alguna, sino,
a lo sumo, sus jirones». Aunque en sentido ontoldgico Teoria
de la novela es mas critica y mas comedida que el lirico
expresionista, queda, de todos modos, el hecho de que ambos
expresan analogos sentimientos vitales y reaccionan
analogamente a su presente. Asi, se produce en la discusion
de los anos treinta sobre el problema expresionismo- realismo
la situacion, un tanto grotesca, de que Ernst Bloch polemice
contra el marxista Gyorgy Lukacs en nombre de Teoria de la
novela.

Es evidente sin mas que esta contraposicion entre Teoria
de la novela y su general inspirador metodologico, Hegel, tiene
un caracter primariamente social, no estético-filosoéfico. Tal vez
baste con recordar lo que al principio se ha dicho acerca de la
actitud de su autor respecto de la guerra. Ahadamos a eso que
en aquel tiempo su concepcion de la realidad social estaba
esencialmente influida por Sorel. Por eso en Teoria de la
novela el presente no se caracteriza hegelianamente, sino,
segun la formulacion fichteana, como el «tiempo de la
pecaminosidad consumada». Este pesimismo del presente,
con su coloracion ética, no indica, de todos modos, ninguna
reorientacion general que llevara de Hegel a Fichte, sino mas
bien una proyeccion de elementos kierkegaardianos sobre la
dialéctica historica de Hegel. Kierkegaard fue siempre
importante para el autor de Teoria de la novela. Mucho antes
de que Kierkegaard se pusiera de moda, el autor de Teoria de
la novela habia estudiado la relacién entre la vida y el
pensamiento del danés en un ensayo, «Das Zerschellen der



Form am Leben: Soren Kierkegaard und Regine Olseny,
escrito en 1909, publicado en aleman en Die Seele und die
Formen (Berlin, 1911). Y en sus afios de Heidelberg,
inmediatamente antes de la Primera Guerra Mundial, también
habia emprendido un estudio de la critica de Hegel por
Kierkegaard, estudio que no llegé a terminar. Estas cosas se
citan aqui no por motivos autobiograficos, sino para aludir a
una tendencia que mas tarde cobré importancia en el
pensamiento aleman.

La influencia directa de Kierkegaard lleva obviamente a la

filosofia existencial de Heidegger y Jaspers, o sea, a una
oposicion mas o menos explicita a Hegel. Pero no hay que
olvidar que el mismo renacimiento hegeliano se proponia muy
energicamente aproximar a Hegel al irracionalismo. Esta
tendencia se aprecia ya en los estudios de Dilthey acerca del
joven Hegel (1905), y cobra su forma mas clara en la sentencia
de Kroner segun la cual Hegel ha sido el mayor irracionalista
de la historia de la filosofia (1924). En ese momento no se
puede probar que haya una influencia directa de Kierkegaard.
Pero en esos afos veinte su influencia estaba latente por todas
partes, e incluso aumentaba, hasta Illegar a una
kierkegaardizacion del joven Marx. Asi ha escrito Karl Lowith
(1941):
«Por lejos que estén [Marx y Kierkegaard], estan muy
intimamente emparentados en el atague comun a lo existente
y en su salida de Hegel». (Ocioso es comentar lo difundida que
esta esta tendencia en la presente filosofia francesa).

La base historico-filosofica de esas teorias es la actitud del
anticapitalismo romantico, tan contradictoria en lo filoséfico
como en lo politico. Al principio —con el joven Carlyle, por
ejemplo, o con Cobbet— se trata realmente de una critica de
la crueldad y la anticultura del capitalismo naciente, y a veces
incluso de una forma anticipatoria de la critica socialista, como
ocurre en Pasado y presente de Carlyle. En Alemania, esa
actitud critica fue convirtiéndose, poco a poco, en una
apologética del atraso politico- social precapitalista del imperio
de los Hohenzollern. Superficialmente puede decirse que un



escrito tan importante como Consideraciones de un apolitico
(1918), de Thomas Mann, se mueve en esa misma linea. Pero
el posterior desarrollo de Thomas Mann ya por los afnos veinte
justifica la caracterizacion de esa obra por su propio autor: «Es
un combate de retirada, de gran estilo, y el ultimo y mas tardio
de una civilidad romantico-germanica, librado con plena
consciencia de su inviabilidad [...] y hasta comprendiendo la
insalubridad animica y el vicio de toda simpatia por lo que esta
destinado a morir».

En el autor de Teoria de la novela no hay ni huella de tales
estados de animo, a pesar de su punto de partida filosofico en
Hegel, Goethe y el Romanticismo. Su oposicion a la descultura
del capitalismo no contiene simpatia alguna por la «miseria
alemana» y sus restos en el presente, como se aprecian por
entonces aun en Thomas Mann. Teoria de la novela no es una
obra conservadora, sino destructora. Es verdad que lo es sobre
la base de un utopismo sumamente ingenuo y del todo
infundado, sobre la base de la esperanza en que la caida del
capitalismo, la caida de las categorias econdmico-sociales
muertas, antivitales, identificada con la del capitalismo, dé de
si sin mas una vida natural, digna del hombre. El hecho de que
el libro culmine con el analisis de Tolstoi, asi como su alusién
a Dostoievski, el cual «no ha escrito ya novelas», muestran
claramente que lo esperado no era una nueva forma literaria,
sino explicitamente un «mundo nuevo». Es de toda razén
reirse de ese utopismo primitivo; pero €l expresa a pesar de
todo una corriente espiritual que, efectivamente, existia en la
época. Ciertamente que en los anos veinte la perspectiva de
rebasar socialmente el mundo de la economia cobraba cada
vez mas rotundamente un caracter inequivocamente
reaccionario. Pero en la época de redaccion de Teoria de la
novela esas ideas se encontraban en una forma germinal y
todavia indiferenciada. También en este punto puede bastar
un ejemplo. Si el mas célebre economista de la Segunda
Internacional, Hilferding, podia escribir en El capital financiero
(1909) sobre la sociedad comunista que «en ella el trafico no
es casualmente objeto posible de consideracién tedrico-



econodmica. No es analizable teoréticamente, sino solo
comprensible psicolégicamente», y si se recuerdan las
utopias de intencidn revolucionaria de los ultimos afos de la
guerra y de la primera posguerra, se podra estimar de un modo
mas justo histéricamente, aunque sin desdibujar por eso la
critica de su inconsistencia teorética, la utopia de Teoria de la
novela.

Precisamente wuna critica asi puede iluminar otra
peculiaridad de Teoria de la novela, que ha permitido a este
libro representar algo nuevo en la literatura alemana. (En
Francia el fendbmeno que hay que considerar ahora era
conocido desde mucho antes). Dicho brevemente: el autor de
Teoria de la novela tiene una concepcion del mundo basada
en una fusion de ética «de izquierda» y teoria del conocimiento
(ontologia, etc.) «de derecha». En la medida en que la
Alemania guillermina tuvo una literatura de oposicion
realmente con principios, esta se baso en las tradiciones de la
llustracion, principalmente, desde luego, en sus epigonos mas
triviales, y asi se situé6 de un modo globalmente negativo
respecto de las tradiciones literarias y teoréticas de Alemania.
(El socialista Franz Mehring fue desde este punto de vista una
excepcion). Teoria de la novela, si mi percepciéon de este
complejo de cuestiones es suficiente, me resulta el primer libro
aleman en el cual se unié una ética de izquierda orientada a la
revolucion radical con una interpretaciéon de la realidad de tipo
tradicional y convencional. Esta actitud va a tener una funcion
cada vez mas importante en la ideologia de los afios veinte.
Piénsese en El espiritu de la utopia (1918-1923) de Ernst
Bloch, o en su Thomas Miinzer como tedlogo de la revolucion
(1921), o en Walter Benjamin, o hasta en los comienzos de T.
W. Adorno, etcétera. La importancia de esta tendencia se
robustece aun en la lucha intelectual contra el hitlerismo:
muchos, partiendo de una ética izquierdista, intentan movilizar
contra la reaccion fascista a Nietzsche y al mismisimo
Bismarck, como si se tratara de fuerzas progresivas.
(Observaré de paso que Francia, donde esa tendencia ha
destacado mucho antes que en Alemania, tiene en la persona



de Sartre un influyente representante de dicho tipo de
actitudes. No podemos aqui estudiar, como se comprendera,
los motivos sociales de esa anterior aparicion, y también
mas duradera eficacia, del fendmeno). Solo tras la victoria
sobre Hitler, con la restauracion y el «milagro econdmico»
puede hundirse y disiparse esa funcidn de la ética de izquierda
en Alemania, para ceder el foro de la modernidad a un
conformismo caracterizado por su profesion de inconformismo.
Una parte considerable de la intelectualidad alemana dirigente,
entre sus miembros Adorno, se ha instalado ya en el Gran
Hotel Abismo, institucion que, como tuve ocasion de exponer
al criticar a Schopenhauer, «es un espléndido edificio dotado
de todo confort y pintorescamente situado al borde de la Nada
y del Sinsentido. La diaria vista del Abismo, entre una y otra
comida serenamente gozada o entre dos producciones
artisticas, no puede sino exaltar la satisfaccion producida por
ese refinado confort» (El asalto a la razén). El que Ernst Bloch
siga hasta ahora inconmoviblemente fiel a su sintesis de ética
de izquierda y epistemologia de derecha (como se puede ver
en Cuestiones filosdficas fundamentales, vol. 1. Contribucion a
la ontologia del Todavia-No-Ser, Frankfurt, 1961) honra, sin
duda, a su fuerza de caracter, pero no puede suavizar el
anacronismo de su actitud teorética. La oposicion real, fecunda
y progresiva que se mueve en el mundo occidental, en la
medida en que lo haga, y también en la Republica Federal de
Alemania, no tiene ya nada que ver con ese acoplamiento de
ética de izquierda y epistemologia de derecha.

El que hoy quiera leer Teoria de la novela para conocer
mas intimamente la prehistoria de las principales ideologias de
los afos veinte y treinta puede conseguir fruto util de su lectura
critica. Pero si toma el libro para orientarse, la lectura
terminara con un aumento de su desorientacion. Arnold Zweig,
cuando era un joven escritor, leyd Teoria de la novela para
orientarse; su sano instinto le condujo acertadamente a la mas
rotunda recusacion del libro.



