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Desde el nacimiento de la novela moderna, la
critica se ha planteado cada vez con mayor interés
la problemdtica del narrador, como elemento que
contribuye al acercamiento y comprension del
objeto literario. La determinacion del punto de
vista narrativo es elemento valioso en el analisis de
la obra y esta en intima relacion con el estilo de la
misma.

Tzvetan Todorov reconoce una subordinacion
de lo narrado a la figura del narrador.

Dice textualmente, el mencionado autor:

“Es él, (el narrador) quien dispone ciertas
descripciones antes que otras, aunque éstas las
precedan en el tiempo de la historia. Es €] quien
nos hace ver la accion por los ojos de tal o cual
personaje, o bien por sus propios 0jos, sin que para
ello necesite aparecer en escena. Es €l, por tltimo
quien elije contarnos tal peripecia a través del dia-
logo de dos personajes o bien mediante una des-
cripcion objtiva™ (1).

Intentaremos un acercamiento e interpre-
tacion de la novela Aura de Carlos Fuentes, tra-
tando de esclarecer el punto de vista narrativo de
la obra.

Esta novela, se ajusta a los rasgos que To-
dorov, en su Introduccion a la Literatura Fantas-
tica (2), sefiala como caracteristicas de este tipo de
relato. Lo fantastico, dice el critico ruso, se define
como una percepcion particular de aconte-
cimientos extrafios. Es preciso que el texto obligue
allector a considerar el mundo de los personajes
como un mundo de personas reales y a vacilar
entre una explicacion natural y una explicacion
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Esta

vacilacion puede ser también sentida por un per-
sonaje, de tal modo que el papel del lector esta
confiado a un personaje y al mismo tiempo la va-
cilacién esta representada; se convierte en uno de
los temas de la obra.

De ahi la importancia que la enunciacion, el
problema del narrador, adquiere en el analisis del
relato fantastico. En las historias fantasticas, el
narrador habla por lo general en primera persona.
Este narrador representado, dice Todorov, con-
viene perfectamente a lo fantdstico. Es preferible
al narrador no representado y ello, fundamen-
talmente, por dos razones: 1) Si el acontecimiento
sobrenatural nos fuese relatado por ese tipo de na-
rrador, estariamos en el terreno de lo maravilloso,
ya que no habria motivo para poner en duda sus
palabras; pero como sabemos, lo fantastico exige la
duda. No es simple casualidad que los cuentos ma-
ravillosos utilicen rara vez la primera persona: no
les es necesaria, su universo sobrenatural no debe
suscitar dudas. Lo fantastico nos pone ante un di-
lema: creer o no creer. 2) La primera persona rela-
tante es la que con mayor facilidad permite la
identificacion del lector con el personaje, puesto
que el pronombre “yo”, pertenece a todos.

En el caso de la novela que nos ocupa, nos
hallamos frente a un narrador que es a la vez per-
sonaje y protagonista de los hechos, razon por la
cual corresponderia exactamente el uso de la pri-
mera persona, pero Carlos Fuentes nos ofrece aqui
una modalidad especial que utiliza también en otra
de sus novelas de la misma época: “La muerte de
Artemio Cruz” y es el uso de la segunda pro-pri-
mera persona. Este uso de un tu reflexivo dialo-

97



gistico que determina una complicada apariencia
del hablante basico, se propone plasmar un dialogo
establecido entre los propios niveles de la interio-
ridad o como sefiala Yndurain: “‘el ti como perso-
naje imaginario, es el punto de encuentro, la
objetivacion mas proxima de las vivencias del yo
individual (3). Se trata pues de un desdoblamiento
del yo en el ambito de un mondlogo interior en el
cual la segunda persona estratifica una de las
formas en las que se disocia la interioridad. En
Aura, ya desde el inicio del relato surge ese tu, que
nos hace preguntarnos ;quién habla a quién?
(Serd Felipe Montero que se habla a si mismo?
(Se tratara de un desdoblamiento de la perso-
nalidad? ;Sera un yo remoto que ordena y un yo
cercano que actua? Junto a esta modalidad del
empleo de la segunda persona, cabe destacar el uso
de cierto matiz del tiempo futuro que alterna, en
apariencia arbitrariamente, con el presente, revis-
tiendo ambos un valor de pasado.

Ya Fuentes habia utilizado este recurso en la
novela anteriormente citada, para referirse a
hechos ya pretéritos, en el momento en que el
hablante inicia la narracion, pero futuros en re-
lacion con hechos anteriormente enunciados. Los
hechos narrados en futuro son posteriores al hecho
inicial de la lectua del anuncio periodistico por
parte de Felipe Montero. El uso del presente con-
fiere verosimilitud, al relato, pues indica la coexis-
tencia de la naturaleza con los hechos que estan
ocurriendo, mientras que el uso intermitente del
futuro anadido al empleo de la segunda persona,
transforma la coexistencia en algo relativo que no
indica necesariamente coincidencia. Podria atri-
buirsele al uso del tiempo futuro, ese caracter de
inexorabilidad que tienen los hechos que estd vi-
viendo el personaje. Es como si su otro yo, el que
anteriormente vivio los hechos, lo impulsara fatal-
mente a revivirlos: “Tu reeleras.- Se solicita histo-
riador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor
de la lengua francesa”.

“Levantaras la mirada a los segundos
DISOS.

“El olor de la humedad, de las plantas
podridas, te envolvera mientras marcas
tus pasos (4).

Grado de conocimiento e interpretacion de los
hechos por parte del narrador.

El grado de conocimiento que el narrador
tiene de los hechos, esta muy lejos del cono-
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cimiento total del narrador omnisciente. Estamos
frente a una modalidad un tanto particular del
narrador ““con”. La percepcion de los hechos nos
llega a través del narrador protagonista, pero la
vision que éste tiene de ellos y el grado de cono-
cimiento son limitados y difusos. El personaje
percibe los hechos desde una perspectiva semio-
nirica, o envueltos en la penumbra que le impide
distinguir con precision las situaciones, o bajo el
efecto de influjos hipnéticos.

Todo acercamiento al personaje Aura, deja
cierta vacilacion, ya que no es posible precisar, si
los hechos ocurren realmente o son ilusion de los
sentidos o realidad onirica. El primer encuentro
amoroso de Aura y Felipe transcurre entre dos
suefios. ;Es que realmente despierta cuando so-
flaba con la mano descarnada que avanzaba hacia
él, o ese despertar ocurre dentro del mismo suefio
y entonces solo sofid su relacion con Aura? Al
tercer dia de estar en aquella casa, Felipe cae en un
sopor desde la mafiana y de nuevo le asalta el
suefio de la vieja que avanza con la mano descar-
nada y mira a Aura delante de €l, gritando porque
unas manos han rasgado su falda y ve los dientes
de la vieja superpuestos a los de la muchacha. Es
interesante destacar que la primera noche el per-
sonaje no suefa:

“Duermes sin sofiar, hasta que el chorro de luz
te despierta a las seis de la mafiana™ (5), pero con-
forme se va adentrando en ese mundo de pesadilla,
de plantas adormecedoras y vinos espesos, los
sueflos se van haciendo mds frecuentes y se va
acentuando en €l la actitud hipnoética y de sonam-
bulismo que lo caracterizan.

“Beben ese vino particularmente espeso y tu
desvias una y otra vez la mirada para que Aura no
te sorprenda en esa impudicia hisnotica que no
puedes controlar” (6).

“Comes mecanicamente, con la mufieca en la
mano izquierda y el tenedor en la otra, sin darte
cuenta al principio, de tu propia actitud hipnotica,
entreviendo, después una razon en tu siesta opre-
siva, en tu pesadilla, identificando al fin tus movi-
mientos de sonambulo con los de Aura, con los de
la anciana (7).

Desde el momento en que traspasa los um-
brales de ese ambito infernal y misterioso, la per-
cepcion del mundo es ambigua, difusa: los objetos,
envueltos en una luz agdnica, son apenas intuidos,
adivinados: “y las luces dispersas se trenzan en tus
pestanas, como si atravesaran una tenue red de se-
da. Solo tienes ojos para esos muros de reflejos




desiguales donde parpadean docenas de luces (8)”.

Las impresiones sensoriales que predominan,
son aquellas que con mayor facilidad se presentan
al engafio. Las impresiones auditivas, tictiles u
olfativas, se imponen a las visuales, en esta titu-
beante aprehension del mundo:

“Te das cuenta de que no la sigues con la
vista sino con el oido: sigues el susurro de
la falda, el crujido de una tafeta (9)”.

“Renuncias porque ya sabes que esta casa
siempre se encuentra a oscuras. Te obligaras a
conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con
cautela, como un ciego, con los brazos extendidos,
rozando la pared, y es tu hombro que, inad-
vertidamente, aprieta el contacto de la luz eléctri-
ca (10)”.

“No puedes verla en la oscuridad de la noche
sin estrellas, pero hueles en su pelo el perfume de
las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel
suave y ansiosa, todas en sus senos, la flor entre-
lazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no
le pides palabras (11)”.

En ese mundo fantasmal en el que nada es
claro y distinto, el narrador no logra precisar con
exactitud las situaciones:

—*;Coémo dijo que se llamaba?

—¢La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos.
Es natural y libre.

—Crei que era conejo.

—Ah, usted no sabe distinguir todavia”

s
—Se han olvidado de que en la soledad la ten-
tacion es mas grande.

—No la entiendo seriora.

e}

Hay que morir antes de renacer. No. No en-
tiendes. Olvida, Felipe; ténme confianza.

—Si me explicaras . ..” (12)

Confirman los anteriores ejemplos el grado de
conocimiento limitado que tiene el personaje y la
difusa percepcion de los hechos.

Recursos para lograr el ambito de lo fantastico

“Lo sobrenatural nace del lenguaje, es a la vez
su prueba y su consecuencia’ dice Todorov en la
obra anteriormente citada (13).

Desde el inicio del relato de Fuentes, es el
léxico el que nos permite experimentar esa atmos-
fera de irrealidad y pesadilla en que transcurre la
accion.

La antigua casa, ubicada en una parte de la
ciudad en la que es sorprendente que todavia
alguien viva, en medio de viejos palacios coloniales
que no lo son, con nomenclaturas confundidas, sin
teléfono, parece un recinto en el que el tiempo
se hubiera detenido. En ese ambito infernal y mis-
terioso, de luces parpadeantes, perfumes embria-
gadores, puertas sin cerraduras, criados invisibles,
irrumpira el hecho fantastico de una mujer que
obsesionada por prolongar eternamente su belleza
y su juventud, logra encarnar su deseo y revivir su
suefio de amor. :

Es precisamente gracias al léxico, que logra el
narrador configurar esa atmosfera propicia. Ciertas
connotaciones semanticas de los términos em-
pleados sugieren lo macabro: los nichos, la piedra,
las gdrgolas, las ventanas ensombrecidas por largas
cortinas verdosas. En la entrada de ese reino miste-
rioso, una manija con cabeza de perro, ;acaso el
Cancerbero que guarda las puertas infernales? Y
una vez que traspasa los umbrales de aquella
puerta que cede al leve empuje de sus dedos, el
personaje queda atrapado por una extrafia atmos-
fera que lo embruja y le hace perder todo contacto
con el mundo anterior: “Cierras el zaguan detras
de ti e intentas penetrar en la oscuridad de ese
callejon techado-patio, porque puedes oler el
musgo, la humedad de las plantas, las raices po-
dridas, el perfume adormecedor y espeso. Buscas
en vano una luz que te guie” (14). ;Es otro Dante,
que hace su entrada en el reino infernal y como €l,
esta perdido en una selva oscura? “Nel mezzo del
camin di nostra vita mi retrovai perduto in una
selva oscura (15)”.

- “El olor de la humedad, de las plantas po-
dridas, te envolvera mientras marcas tus pasos, pri-
mero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre
esa madera crujiente, fofa por la humedad y el
encierro”.

Estamos ya inmersos en un ambiente apro-
piado para la aparicion de lo fantastico. La sefiora
Consuelo, no ha podido vencer en la soledad la
tentacion de practicar ciertos ritos de hechizo y
brujeria; y ella, que no pudo engendrar un hijo,
logra crear a Aura, su memoria encarnada.

Innumerables indicios, conducen a la vaci-
lacion de la existencia real de Aura y prueban la
concepcion de ésta, como creacion de la anciana
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en su afdn de perpetuar eternamente la juventud,
la belleza y el amor: “Sabes, al cerrar de nuevo el
folio, que por eso vive Aura en esta casa: ‘‘para
perpetuar la ilusion de juventud y belleza de la
pobre anciana enloquecida” (16).

En las memorias del General aparecen ciertos
indicios importantes: “Sé por qué lloras a veces,
Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que
irradias la vida . . . Y después: Consuelo, no tientes
a Dios. Debemos conformarnos. ;No te basta mi
carifio? Yo sé que me amas; lo siento. No te pido
conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido,
tan solo, que veas en ese gran amor que dices
tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a
los dos sin necesidad de recurrir a la imaginacion
enfermiza ... Y en otra pagina: Le adverti a
Consuelo que esos brebajes no sirven para nada.
Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el
jardin. Dice que no se engafa. Las hierbas no la
fertilizaran en el cuerpo, pero si en el alma . . . Mds
tarde: La encontré delirante, abrazada a la almo-
hada. Gritaba: ‘Si, si, si, he podido: la he encar-
nado: puedo convocarla, pueda darle vida con mi
vida’. Tuve que llamar al médico. Me dijo que no
podria calmarla, precisamente porque ella estaba
bajo el efecto de narcéticos, no de excitantes . . .
Y al fin: Hoy la descubri, en la madrugada, cami-
nando sola y descalza a lo largo de los pasillos.
Quise detenerla. Pas6 sin mirarme, pero sus pala-
bras iban dirigidas a mi. ‘No me detengas —dijo—;
voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi.
Entra ya, esta en el jardin, ya llega . . . Consuelo,
pobre Consuelo . . . Consuelo, también el demonio
fue un dngel, antes . .. 7 (17).

Las apariciones de Aura son repentinas, impre-
cisas, subitas:

“Miras a un lado y la muchacha esta all1, esa
muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero
porque estd tan cerca de ti y su aparicion fue
imprevista, sin ningn ruido —ni siquiera los ruidos
que no se escuchan pero que son reales porque se
recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo
son mas fuertes que el silencio que los acom-
paiio (18).

Aura es inasible y también sus desapariciones
son inesperadas: “La sigues en mangas de camisa,
pero al llegar al vestibulo ya no la encuen-
tras” (19).

Sus movimientos semejan a los de una mario-
neta tirada por hilos invisibles: ““...lo pregun-
tarias si, de repente, no te sorprendiera que Aura,
hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y
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comiese con esa fatalidad mecanica, como si espe-
rara un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara,
el cuchillo, partir los rifiones ( . ..) y llevarselos a
la boca” (20). Sus movimientos se dan al unisono
con los de la sefiora Consuelo: “Te repites que
siempre, cuando estdn juntas, hacen exactamente
lo mismo: se abrazan, sonrien, comen, hablan,
entran, salen al mismo tiempo, como si una imitara
a la otra, como si de la voluntad de una dependiese
la existencia de la otra” (21). Aura y Consuelo son
como figuras espejadas. Existen ciertas coinci-
dencias como la de los ojos verdes y la predileccion
por los vestidos de ese color. “Ce sont ses yeux
verts qui ont fait ma perdition, los verdes de
Consuelo que tenia 15 afios en 1867 . . . Ma jeune
poupeé aux yeux verts”.

“Tu sais si bien t’habiller, ma douce Consuelo,
toujours drappé dans des velours verts, verts
comme tes yeux”. Los ojos de Aura son “‘ojos de
mar que fluyen, se hacen espuma”. Ojos verdes,
limpios, brillantes. ““Aura vista de verde™ (22).

Es Consuelo la que tiene la vida y el poder de
crear a Aura: “Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica
por mi. Ella tiene mds vida que yo (23)”.

Pero la magia cesa, el hechizo se rompe y Aura
se esfuma. “Ella puede regresar en cualquier mo-
mento”. (El piensa en Consuelo y es a ella a quien
se refiere).

“Ella ya no regresara”. (24) (La que no regre-
sara es Aura).

“Estoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he
podido mantenerla a mi lado mas de tres
dias” (25).

Ya en paginas anteriores aparece un indicio de
este agotamiento y de la inminente desintegracion
de Aura. “Serd Aura, porque viste de tafeta verde
de siempre, aunque un velo verdoso oculte sus
facciones” ( .. .)

—El desayuno esta listo ... —te diran con la
voz mas baja que has escuchado . . . 7 (26).

Pero aun después de que se rompe el encanto
y Felipe, creyendo tener en sus brazos a Aura, se
enfrenta a la cruda realidad de estar amando a
Consuelo, de “senos flacidos y rostro desgajado,
compuesto de capas de cebolla, palidos, seco y
arrugado como una ciruela cocida”, subsiste la
esperanza: “Volvera Felipe, la traeremos juntos.
Deja que recupere mis fuerzas y la haré regre-
AL - (2T

Dijimos anteriormente que Consuelo logra
encarnar su memoria de juventud y revivir en su
suefio de amor. La encarnacion de su deseo es




Aura y la forma como revive su amor es atrayendo
hasta su casa, mediante el anuncio en el periddico,
a Felipe Montero, joven historiador que responde a
los requisitos exigidos por la sefiora.

Otro aspecto de lo fantastico, vivido desde la
perspectiva del narrador, es el paulatino descu-
brimiento que este personaje hace de su anterior
identidad. Es el imperativo de una premonicion y
de un oscuro nivel de su conciencia que lo han
arrastrado hacia su destino fatal. Al caer en las
redes de ese mundo magico, va intuyendo poco a
poco, a la vez que descifra las memorias del Gene-
ral, que €l no es otro que el mismo General Llo-
rente, destinado inexorablemente a revivir mas alla
del olvido y de la muerte una intensa historia de
amor.

Son abundantes los indicios que nos ofrece el
narrador para sugerir esta existencia anterior. Es
significativo el uso de verbo ‘“recordar’, cuando
oye por primera vez la voz de Consuelo: ““Sefiora
—dices con una voz monoétona, porque crees re-
cordar una voz de mujer (28)”.

Al primer encuentro con Aura, presiente que
no es la primera vez que ve aquellos ojos: “Tu los
ves y te repites que no es cierto, que son unos
hermosos ojos verdes idénticos a todos los
hermosos ojos verdes que has conocido o podras
conocer. Sin embargo no te engafias: €sos 0jos
fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un
paisaje que solo tu puedes adivinar y desear” (29).

Luego de la cena de la primera noche, experi-
menta un desconocido placer solo presentido: “Tu
tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, en-
ciendes un cigarrillo, invadido por un placer que
jamas has conocido, que sabias parte de ti, pero
que solo ahora experimentas plenamente, libe-
randolo, arrojandolo fuera porque sabes que esta
vez encontraras respuesta’ (30).

En el segundo encuentro amoroso con Aura,
en la habitacion baila un vals y la melodia surge en
él espontaneamente: “Ese vals que ta bailas con
ella (...), esa melodia que surge naturalmente de
tu garganta” (31).

En las fotos que aparecen en las Memorias del
General, Aura y Consuelo se confunden y €l en-
cuentra su identidad en el General. “Aura no se
vera tan joven como en la primera fotografia, pero
esella,esél .. .eresta(...)

Tapas con una mano la barba blanca del Ge-
neral Llorente, lo imaginas con el pelo negro y
siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado,
pero tu, ta, ta y luego, la certeza del hallazgo de la

propia identidad perdida. “Caes agotado sobre la
cama, te tocas los pomulos, los ojos, la nariz, como
si temieras que una mano invisible te hubiese
arrancado la mascara que has llevado durante
veintisiete afios: esas facciones de goma y carton
que durante un cuarto de siglo han cubierto tu
verdadera faz, tu rostro antiguo, al que tuviste
antes y habias olvidado” (32).

Logra el narrador, mediante numerosos indi-
cios, orientar al lector en ese mundo cadtico y
confuso.

En Aura hay total compenetracion entre el
aspecto formal y el contenido. Si formalmente se
unen lo real y lo irreal es porque el tema, por
fantastico que nos parezca, corresponde a una pro-
funda realidad del ser humano.

;Quién no se estremece ante la decadencia
fisica —anticipo de la muerte— y desea que la
juventud se prolongue y el amor se perpetue en el
mas alla?

En cuanto a los elementos del encantamiento,
¢no los encontramos acaso en la vida cotidiana?
Perfumes, vinos, luces y penumbras, ;no forman
parte del ritual del amor?

Como en un suefio, por caminos distintos a los
de la razon, Carlos Fuentes descubre nuestro yo
secreto, logra dar vida a ocultos y profundos
anhelos del ser humano y plasmarlos en una obra
digna del gran novelista que es Fuentes.

DISPOSICION DEL MUNDO NARRADO

Manejo de la dimension temporal

Esta parte del estudio tiene que ver con la
manera como el narrador estructura o disefia el
mundo de palabras que es la novela.

Un primer acercamiento a la novela en estudio
hace notar que aparece dividida en cinco secciones
y que el tiempo cronologico transcurrido en ella
corresponde también a cinco dias. Sin embargo,
estas divisiones mencionadas no hacen referencia
directa a los dias transcurridos, como facilmente
podria suponerse. Es el primer indicio, si se quiere
muy superficial, de la no coincidencia entre el
tiempo cronoldgico y el tiempo subjetivo (“‘verda-
dero”) al que se alude muy directamente en esta
obra.

En la novela Aura hay momentos de gran
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intensidad en los que el protagonista dice que ya
no mira su reloj, porque esto ya no tiene ningun
sentido. El tiempo que se vive dentro de la na-
rracion es muy amplio, pues hace referencia a la
sefiora Consuelo desde que ésta tenia 15 afios, en
el momento de su boda con el general Llorente,
hasta el presente de la narracion cuando ella
contaba con 109 anos. Esto es, el periodo es de
unos 94 afos.

Un claro ejemplo de este fluir atropellado del
tiempo se encuentra en la relacion que hace el pro-
tagonista de sus encuentros amorosos con Aura:
“la mujer, repetiras al tenerla cerca, la mujer, no la
muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando
toques sus dedos, su talle— no podia tener mds de
veinte afios; la mujer de hoy —y acaricies su pelo
negro, suelto, su mejilla palida— parece de
cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy,
alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se
ha oscurecido fuera de su forma antigua, como si
quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa
turbia: como si alternara, a semejanza de esa
planta del patio, el sabor de la miel y el de la
amargura. No tienes tiempo de pensar mas” (33).

El tiempo ha dejado su huella y en Aura hay
una sombra turbia y un dejo de amargura. El paso
del tiempo es inexorable y nadie puede detener sus
efectos. Asi lo comprende Felipe cuando se dice:
“Escondes la cara en la almohada, tratando de im-
pedir que el aire te arranque las facciones que son
tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la cara
hundida en la almohada, con los ojos abiertos de-
tras de la almohada, esperando lo que ha de venir,
lo que no podrds impedir. No volverds a mirar tu
reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un
tiempo acordado a la vanidad humana, esas ma-
necillas que marcan tediosamente las largas horas
inventadas para engafiar el verdadero tiempo, el
tiempo que corre con la velocidad insultante,
mortal, que ningan reloj puede medir. Una vida,
un siglo, cincuenta afios: ya no te sera posible ima-
ginar esas medidas mentirosas, ya no te sera po-
sible tomar entre las manos ese polvo sin
cuerpo” (34).

El tiempo pasa con tal velocidad que es impo-
sible el tratar de aprehenderlo. Todo intento sera
fallido como el de la sefiora Consuelo que tendra
que admitir: “Nunca he podido mantenerla a mi
lado mas de tres dias” (35). Su vanidad hizo que
convocara a su juventud y belleza, pues éstas cons-
tituian su razon de ser, su misma vida: “No me
detengas —dijo— voy hacia mi juventud, mi ju-
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ventud viene hacia mi” (36). “Mis condiciones son
que viva aqui. No queda mucho tiempo” (37).
Nuestra imaginacion puede trasladarnos a mo-
mentos y circunstancias que consideramos fueron
mas felices, pero la realidad se impondra y se en-
cargara de ensefiarnos a aceptar nuestras verda-
deras circunstancias. Felipe aceptdé su metamor-
fosis no sin resistencia, pero la sefiora Consuelo fue
incapaz de hacerlo. Su ultimo grito de hechicera
enajenada fue el siguiente: “Volvera, Felipe, la
traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la
haré regresar . ..’ (38).

Estructura interna del relato

En relacion a la construccion del relato se
observa que la estructura esta fundada en un di-
sefilo que abarca también cinco facetas, consti-
tuidas é€stas por: tres premoniciones, la com-
prension inicial del sentido de estas premoniciones
y por ultimo, el cumplimiento de ellas.

Antes de tratar de probar con el texto mismo
la hipotesis planteada, se considera oportuno sefia-
lar la actitud o situacion existencial del narrador
protagonista en esas diferentes circunstancias.

En las primeras tres facetas el narrador esta
sumido en un universo fantasmal de oscuridad,
maderas crujientes, ojos que hipnotizan, y luces
enceguecedoras. En fin, su actitud sera como €l la
resume poco después de haber penetrado en la
casa: ‘“‘como un ciego, con los brazos exten-
didos” (39).

En la cuarta etapa se inicia un proceso de
identificacion, de reconocimiento que todavia es
muy vago. En cambio, en la faceta final hay una
luz que se filtra de manera indiscreta y ella va
develando los contornos inciertos. Ademds, y esto
es lo mds importante, el narrador tiene los ojos
abiertos y ya es duefio de su voluntad.

El disefio en cinco facetas se ajusta al siguiente
esquema:

Premoniciéon N° 1 (Anuncio periodistico que
atrae de manera irresistible).

“Lees ese anuncio: Una oferta de esa natu-
raleza no se hace todos los dias. Lees y
relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie
mds (... ) Tureleerds( ... )solo falta tu
nombre. Solo falta que las letras mads
negras y llamativas del aviso informen:
Felipe Montero ( . . . ) Pero si leyeras eso,
sospecharias, lo tomarias a broma ( . .. )
Acuda en persona’’.




Al llegar a la pagina de anuncios, alli estardn, otra
vez, esas letras destacadas: historiador joven (40).
Felipe se siente llamado y acude a la cita.

Premonicion N°2 (Primer suefio de Felipe).

“por primera vez en muchos anios suenas,
suerias una sola cosa, sueflas esa mano
descarnada que avanza hacia ti, con la
campana en la mano, gritando que te
alejes, que se alejen todos” (41).

Mano descarnada = imagen de sefiora
Consuelo.

Campana = relacionada con Aura. Esta le
avisa, le advierte que se aleje del peligro
que lo acecha.

Premonicion N° 3 (Segundo suefio de Felipe

“en el fondo del abismo oscuro, en tu
suerio silencioso, de bocas abiertas, en
silencio, la veras avanzar hacia ti. Desde el
fondo negro del abismo, la veras avanzar a
gatas.

En silencio,
moviendo su mano descarnada, avan-

zando hacia ti, hasta que su rostro se
pegue al tuyo y veas esas encias san-
grantes de la vieja, esas encias sin dientes
y grites y ella vuelva a alejarse, moviendo
su mano, sembrando a lo largo del abismo
los dientes amarillos que va sacando del
delantal manchado de sangre: tu grito es
el eco del grito de Aura, delante de ti en
el suerio, Aura que grita porque unas
manos han rasgado por la mitad su falda
de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada,
con los pliegues rotos de la falda entre las
manos, se voltea hacia ti y rie en silencio,
con los dientes de la vieja superpuestos a
los suyos, mientras las piernas de Aura,
sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan
hacia el abismo . . . ” (42).

En este sueflo premonitorio aparecera nueva-
mente la mano descarnada de la vieja, pero se afia-
dirdn esas encias sangrantes y la vieja sembrando
dientes.

Es significativa la alusion al rasguido, por la
mitad, de la falda de tafeta verde. Verde es el color
de Satanas, principe del mundo. Segun el relato
cristiano, cuando Cristo vencié el poder de la

muerte por medio de la resurreccion, el velo del
templo de Jerusalem se rasgd por la mitad, con lo
que se estaba senalando que la interferencia para
acercarse a Dios en forma directa se habia roto y
que, a partir de ese momento, todos podian llegar
hasta el lugar santisimo.

Ademas de esta alusion a lo sagrado, hay
muchas mas a lo largo del relato como serian, por
ejemplo. las referencias a la cruz, la hostia, el
sacrificio de un macho cabrio y el lavamiento de
los pies. Este universo religioso lingiiistico es claro
indicio de que se esta frente a la celebracion de
una misa negra presidida, en calidad de sacer-
dotiza, por la sefiora Consuelo. Las memorias del
general Llorente recuerdan ritos y exorcismos
practicados por ella:

“Consuelo, no tientes a Dios. Debemos
conformarnos (...) algo que pueda
llevarnos a los dos sin necesidad de re-
currir a la imaginacion enfermiza ( . . . ).
Le adverti a Consuelo que esos brebajes
no sirven para nada. Ella insiste (... )

Consuelo, pobre Consuelo . .. Consuelo,
también el demonio fue un angel, an-
tes... ”(43).

Comprension inicial de las premoniciones

“Comes mecdnicamente, con la murieca
en la mano izquierda y el tenedor en la
otra, sin darte cuenta, al principio, de tu
propia actitud hipnotica, entreviendo,
después, una razon en tu siesta opresiva,
en tu pesadilla, identificando, al fin, tus
movimientos de sonambulo con los de
Aura, con los de la anciana: mirando con
asco esa mufiequita horrorosa que tus
dedos acarician, en la que empiezas a
sospechar una enfermedad secreta, un
contagio” (44).

Notense las formas verbales y las connota-
ciones que llevan consigo:

entreviendo una razon

identificando

mirando con asco

empiezas a sospechar.

Y esta otra cita:

“Te llevas las manos a las sienes tratando
de calmar tus sentidos en desarreglo: esa
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tristeza vencida te insinua, en voz baja, en
el recuerdo inasible de la premonicion,
que buscas tu otra mitad, que la concep-
cion esteril de la noche pasada engendro
tu propio doble” (45). La comprension va
aumentando. El protagonista se estd en-
contrado a st mismo y con ello aumentard
su capacidad para entender a los demds.

Los suefios premonitorios se cumplen en la
realidad: “‘acariciaras otra vez el pelo largo de
Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble
por los hombros, sin escuchar su queja aguda, le
arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentiras
desnuda, pequefia y perdida en tu abrazo, sin
fuerzas, no haras caso de su resistencia gemida, de
su llanto impotente, besaras la piel del rostro sin
pensar, sin distinguir: tocaras esos senos flacidos
cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda,
te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del
muro por donde comienza a entrar la luz de la
luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo
de la pared que deja filtrar la luz plateada que cae
sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro des-
gajado, compuesto de capas de cebolla, palido,
seco y arrugado como una ciruela cocida: apartaras
tus labios de los labios sin carne que has estado
besando, de las encias sin dientes que se abren ante
ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de
la vieja, de la sefiora Consuelo, flojo, rasgado,
pequefio antiguo, temblando ligeramente porque
tu lo tocas, tu lo amas, tu has regresado tam-
bién . .. 7 (46).

Se esta frente al cumplimiento: le arrancaras
la bata de tafeta; el cuerpo rasgado. ;Qué significa
este rasguido? El protagonista rompe el hechizo y
a esto contribuye también la luz que se filtra por el
ojo de la pared.

Ademas de la estructuracion del mundo segin
el diseno ya sefalado, el narrador se vale de otros
recursos tales como el contrapunto, el equivoco, el
uso simbolico de ciertos elementos, etc. Algunos
pocos ejemplos bastaran para comprobarlo. Se da
la técnica contrapuntistica en la complementacion
que hay entre los documentos del general Llorente
y los sucesos que estan ocurriendo en el presente
de la narracion. Esto puede explicar el por qué los
documentos se van entregando poco a poco y
también la urgencia que el narrador siente de leer
los nuevos papales.

AllY leeras los nuevos papeles, la conti-
nuacion, las fechas de un siglo en agonia
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(...) Las hojas amarillas se quiebran
bajo tu tacto; ya no las respetas, ya solo
buscas la nueva aparicion de la mujer de
ojos verdes (... ) Sabes, al cerrar de
nuevo el folio, que por eso vive Aura en
esta casa . . . (47).

El equivoco, como técnica literaria, refuerza,
formalmente, esa atmosfera de incertidumbre y
misterio que permea toda la obra. Se presenta en el
didlogo de la seniora Consuelo con Felipe Montero:

—*“Saga. Saga. ;Donde esta? Ici, Saga . . .
—¢Quién?

—Mi compaiiia

—(El conejo?

—Si, volvera.

—Le dije que regresaria . . .
—¢Quién?

—Aura. Mi compafiera. Mi sobrina
—Buenas tardes (48).

—Deberia usted, traer los gatos aqui.
—Gatos? ;cuales gatos? (49)

—Esta bien, sefiora. ;Podria visitar el jardin?

—¢Cual jardin, sefior Montero?

—El que esta detras de mi cuarto

—En esta casa no hay jardin. Perdimos el
jardin cuando construyeron alrededor de la
casa (50).

También se presenta en un dialogo de Felipe
Montero y Aura cuando ésta dice:

“—Ténme confianza. Ella va a salir hoy
todo el dia . . .

—¢Ella?

—Si, laotra” (51).

Elementos simbolicos

Gloria Duran, autora de un estudio que ana-
liza la magia y las brujas en la obra de Carlos
Fuentes, hace el siguiente sefialamiento:

“Aura es un comentario acerca de la vida,
acerca del destino del hombre y no acerca de lo
que le ocurri6 a un individuo, Felipe Mon-
tero? (52):

La afirmacion planteada es corroborada por el
analisis de una serie de elementos que aparecen en




la narracion con valores concomitantes innegables.
Tal es el caso, por ejemplo del valor simbdlico que
corre parejo con la mencion que se hace de llaves,
puertas sin cerradura, campanas, ojos cerrados y
abiertos y una continua mencion a la importancia
que tienen los sentidos en la aprehension de ese
mundo. No cabe duda que no es la razén la que
lograra deshacer el hechizo que conforma a Aura.

La primera alusion a las llaves es cuando Felipe
encuentra en la bolsa de su saco el llavin de un
cajon donde guarda sus documentos personales.
Asi se lo hace saber a Aura y cuando ésta le dice
como un reproche: “—Entonces ... ;quiere usted
salir? ” Felipe le entrega la llave y con ella su
decision de quedarse con ella. Por eso se convierte
en la prenda, en las arras de un compromiso que
acaban de pactar:

“Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella,
tomar su mano, abrirla y colocar el llavero, la
prenda, sobre esa palma lisa.

La veras apretar el pufio, buscar tu mirada,
murmurar:

—Gracias . . .—, levantarse, abandonar de prisa
el comedor™ (53).

También se convierte en prenda, en simbolo
de confianza la llave que la sefiora Consuelo
entrega a Felipe para que abra el baul donde se
encuentran los papeles del general Llorente:

No, no, quédese con la llave. Acéptela. Confio
en usted” (54). Se alude nuevamente a la llave para
corroborar, en dos ocasiones, que hay confianza,
entrega:

“Alargas tus propias manos para encontrar el
otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara leve-
mente el llavin que tu reconoces, y con €l a la
mujer <1 . 2(55)

También cuando la sefiora Consuelo:

“Sin abrir los ojos, te dira:

— ;Trae usted la llavé?

—Si . ..creo que si. Si, aqui esta.

—Puede leer el segundo folio. En el mismo
lugar, con la cinta azul” (56).

La llave indica que la confianza depositada en
el otro sigue en pie y, con ella, el conocimiento.

Impresiones sensitivas:

Hay continuas referencias en la novela a
impresiones sensitivas de diferentes tipos y todas
ellas contribuyen, de una u otra manera, a crear
esa atmosfera de misterio, de algo oculto, velado.
Unos cuantos ejemplos nos ayudaran a ver la

funcién que cumplen:

Las sensaciones auditivas tienen un papel de
primer orden porque son las que guian al visitante.
Apenas entra a la casa oscura, Felipe procura
orientarse valiéndose de un fosforo, pero de inme-
diato: “pero esa voz aguda y cascada te advierte
desde lejos:

—No . . . no es necesario (57).

Aura debe guiar a Felipe a sus habitaciones y
al igual que en la ocasién recién sefialada es un
sonido el que orienta:

“Piensas en todo esto al seguir los pasos de la
joven —te das cuenta de que no la sigues con la
vista sino con el oido: sigue el susurro de la falda,
el crujido de una tafeta™ (58).

Otros ejemplos de impresiones auditivas son
los que siguen:

“Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al
escuchar los maullidos dolorosos de varios gatos
—si, te detienes a escuchar . . . (59).

‘‘Has terminado de afeitarte cuando ese
maullido implorante y doloroso destruye el si-
lencio de la mafiana™ (60).

“De la garganta abotonada de la anciana sur-
gird ese cacareo sordo” (61).

Entre las sensaciones auditivas, la campana
tiene una funcion relevante. Ya sefialamos antes,
que la trama de la novela incluye una misa negra,
el lavamiento de los pies, el rasguido de un velo, el
sacrificio de un macho cabrio, el partimiento del
pan y otra serie de alusiones al universo religioso
cristiano. Dentro de este contexto, la campana
tiene una funcion explicita, llamar a los fieles y ad-
vertirles que es la hora de la misa. En la narracion
cumple su papel:

“ . ..escuchas, esta vez, el aviso de una cam-
pana que parece recorrer los pasillos de la casa y
acercarse a tu puerta” (62).

““Aura ya descendera por la escalera de
caracol, tocando la campana pintada de negro,
como si se tratara de levantar a todo un hospicio, a
todo un internado” (63).

“Te sentiras inocente y satisfecho —y cuando
vuelves a escuchar la precaucion de la campana, no
bajas a cenar, porque no soportarias otra escena
como la del mediodia” (64).

“Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana
detras del golpe, la campana de la cena” (65).

“Te dara la espalda, se ira tocando esa cam-
pana, como los leprosos que con ella pregonan su
cercania, advierten a los incautos: “aléjate, alé-
jate” (66).
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La campana advierte, senala que hay que pre-
caverse. Felipe Montero escucha su sonido, pero
no interpreta su mensaje. El estd enceguecido por
la oscuridad de la casa y la situacion que lo rodea y
no capta la advertencia que le hace la campana, no
s6lo cuando estda despierto, sino también cuando
duerme. Se ha dejado dominar por el canto de las
sirenas:

“La cabeza te da vueltas, inundada por el
ritmo de ese vals lejano que suple la vista, el tacto,
el olor de plantas himedas y perfumadas” (67).

“Por la voz, sabes que esta arrodillada frente a
ti” (68).

A las impresiones auditivas, siguen las tactiles
que también son muy oportunas cuando falta la
vision: “La puerta cede al empuje levisimo, de tus
dedos” (69).

“Podrias tomar el quinqué y descender con
B2

Renuncias porque ya sabes que esta casa siem-
pre se encuentra a oscuras. 7e obligardas a cono-
cerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con cau-
tela, como un ciego, con los brazos extendidos,
rozando la pared” (70).

“Tocas las paredes humedas, lanosas . . .”

“Sonries y acaricias al conejo que yace al lado
de tu mano que, por fin, toca la tuya con unos
dedos sin temperatura” (71).

“Querras acercar tu mano a los senos de Aura.
Ella te dara la espalda: lo sabras por la nueva dis-
tancia de su voz.

—No . . . No me toques . .. (72).

El olfato es otra forma de conocer las cosas y
Felipe no lo descuida:

“El olor de la humedad, de las plantas po-
dridas, te envolvera (73).

“Aspiras el aire perfumado y quieres des-
componer los elementos de tu olfato, reconocer
los aromas pesados, suntuosos que te rodean
(...)(74).

Te quedas solo con los perfumes cuando el
tercer fosforo se apaga™ (75).

“Cierras el zaguan detras de ti e intentas pene-
trar la oscuridad de ese callejon techado-patio,
porque puedes oler el musgo, la humedad de las
plantas, las raices podridas, el perfume ador-
mecedor y espeso” (76).

Ta aspiras el olor pungente de los rifiones en
salsa de cebolla” (77).

.Y el sentido de la visidon, qué datos propor-
ciona a Felipe?
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En los primers momentos su funcion es casi
nula, pero va aumentando poco a poco, hasta que
al final —gracias a la luz— es el organo que le per-
mite percatarse de la realidad.

“Solo tienes ojos para esos muros de reflejos
desiguales, donde parpadean docenas de
luces” (78).

“Tu miras hacia atras; te ciega el brillo de la
corona parpadenate de objetos religiosos” (79).

“Al fin podras ver esos ojos de mar que fluyen
(...) Ta los ves, y te repites que no es cier-
to...”(80). “Asciendes detras del ruido, en
medio de la oscuridad, sin acostumbrarte aun a las
tinieblas (81).

“Y se alejara, con ese ruido de tafeta, sin que
hayas podido ver otra vez su rostro” (82).

“Tratas, por curiosidad, de leer la etiqueta del
vino, pero el limo lo impide ”’ (83).

“Al fin levanta lamirada y ti vuelves a dudar
de tus sentidos . .. (84).

... Abra ese batl y traiga los papeles . . .

—No veo muy bien . . .

—“Ah, si... Es que yo estoy tan acos-
tumbrada a las tinieblas ( . ..) nos han quitado la
luz” (85).

“Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad
has visto eso; quizas s6lo uniste esa imagen a los
maullidos espantosos . . . ” (86).

“miras rapidamente de la tia a la sobrina y de
la sobrina a la tia . . . (87).

—*“Ah, usted no sabe distinguir todavia” (88).

“Avanzas de nuevo hacia la puerta; la em-
pujas, dudando aln, y por el resquicio ves a la
sefiora Consuelo de pie, erguida, transfor-
mada ... (89).

“Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas
hacia el tragaluz (...) y siempre te encuentras,
borrado, perdido, olvidado, pero ti, td, ti (90).

“Tocaras esos senos flicidos cuando la luz
penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a
apartar la cara, buscar la rendija del muro por
donde comienza a entrar la luz de la luna, ese
resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la
pared que deja filtrar la luz plateada ( . ..) verds
bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja,
de la seriora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y
antiguo, temblando ligeramente porque tu lo to-
cas, tl lo amas, t0 has regresado también” (91).

Ha sido necesario destacar esta abundante
secuencia de citas a fin de mostrar con el texto
mismo el papel desempefiado por los elementos
sensoriales dentro de la narracion. No es casual que




se dé este fenomeno, pues el relato se mueve en el
plano de los subjetivo, cuando es el deseo, el que
impulsa a la accion. Cabe aqui recordar palabras
que Julio Cortazar ha pronunciado en varias oca-
siones para referirse al elemento fantastico, que es
ingrediente importante en sus narraciones.

Explica este gran narrador argentino que lo
fantdstico, lo “‘irreal” es mucho mads real que la
misma realidad, queriendo dar a entender con esto
que los deseos mas profundos del ser humano son
en muchas ocasiones algo mucho mads real y por
tanto mas significativo para €l, que la aparente y
superficial realidad que los otros miran.

De la rapida alusion al inteligente manejo de la

trama en esta narracion se desprende que estamos
frente a una obra bien estructurada en la que todos
sus elementos estan prefectamente integrados y
que, a la vez, posee una riqueza connotativa de tal
naturaleza, que el lector se siente impelido a
participar en la elaboracion de la trama final.

J. Sommers —critico de la obra de Carlos
Fuentes— afirma que “la base conceptual de Aura
tiene sus raices en los misterios que dominan al
hombre™ (92). Y asi es en efecto. Esta corta na-
rracion de Carlos Fuentes incursiona en el terreno
del subconsciente, en el mundo de los suefos, los
arquetipos y en fin en todo lo que en el hombre
hay de mas profundo y misterioso.
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