
APUNTES SOBRE EL NARRADOR EN LA NOVELA AURA DE CARLOS FUENTES

Desde el nacimiento de la novela moderna, la
crítica se ha planteado cada vez con mayor interés
la problemática del narrador, como elemento que
contribuye al acercamiento y comprensión del
objeto literario. La determinación del punto de
vista narrativo es elemento valioso en el análisis de
la obra y está en íntima relación con el estilo de la
misma.

Tzvetan Todorov reconoce una subordinación
de lo narrado a la figura del narrador.

Dice textualmente, el mencionado autor:
"Es él, (el narrador) quien dispone ciertas

descripciones antes que otras, aunque éstas las
precedan en el tiempo de la historia. Es él quien
nos hace ver la acción por los ojos de talo cual
personaje, o bien por sus propios ojos, sin que para
ello necesite aparecer en escena. Es él, por último
quien elije contarnos tal peripecia a través del diá-
logo de dos personajes o bien mediante una des-
cripción obj tiva" (1 ).

Intentaremos un acercamiento e interpre-
tación de la novela Aura de Carlos Fuentes, tra-
tando de esclarecer el punto de vista narrativo de
la obra.

Esta novela, se ajusta a los rasgos que To-
dorov, en su Introducción a la Literatura Fantás-
tica (2), señala como características de este tipo de
relato. Lo fantástico, dice el crítico ruso, se define
como una percepción particular de aconte-
cimientos extraños. Es preciso que el texto obligue
al lector a considerar el mundo de los personajes
como un mundo de personas reales y a vacilar
entre una explicación natural y una explicación
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Esta
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vacilación puede ser también sentida por un per-
sonaje, de tal modo que el papel del lector está
confiado a un personaje y al mismo tiempo la va-
cilación está representada; se convierte en uno de
los temas de la obra.

De ahí la importancia que la enunciación, el
problema del narrador, adquiere en el análisis del
relato fantástico. En las historias fantásticas, el
narrador habla por lo general en primera persona.
Este narrador representado, dice Todorov, con-
viene perfectamente a lo fantástico. Es preferible
al narrador no representado y ello, fundamen-
talmente, por dos razones: 1) Si el acontecimiento
sobrenatural nos fuese relatado por ese tipo de na-
rrador, estaríamos en el terreno de lo maravilloso,
ya que no habría motivo para poner en duda sus
palabras; pero como sabemos, lo fantástico exige la
duda. No es simple casualidad que los cuentos ma-
ravillosos utilicen rara vez la primera persona: no
les es necesaria, su universo sobrenatural no debe
suscitar dudas. Lo fantástico nos pone ante un di-
lema: creer o no creer. 2) La primera persona rela-
tante es la que con mayor facilidad permite la
identificación del lector con el personaje, puesto
que el pronombre "yo", pertenece a todos.

En el caso de la novela que nos ocupa, nos
hallamos frente a un narrador que es a la vez per-
sonaje y protagonista de los hechos, razón por la
cual correspondería exactamente el uso de la pri-
mera persona, pero Carlos Fuentes nos ofrece aquí
una modalidad especial que utiliza también en otra
de sus novelas de la misma época: "La muerte de
Artemio Cruz" y es el uso de la segunda pro-pri-
mera persona. Este uso de un tú reflexivo dialo-
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gístico que determina una complicada apariencia
del hablante básico, se propone plasmar un diálogo
establecido entre los propios niveles de la interio-
ridad o como señala Ynduraín: "el tú como perso-
naje imaginario, es el punto de encuentro, la
objetivación más próxima de las vivencias del yo
individual (3). Se trata pues de un desdoblamiento
del yo en el ámbito de un monólogo interior en el
cual la segunda persona estratifica una de las
formas en las que se disocia la interioridad. En
Aura, ya desde el inicio del relato surge ese tú, que
nos hace preguntamos ¿quién habla a quién?
¿Será Felipe Montero que se habla a sí mismo?
¿Se tratará de un desdoblamiento de la perso-
nalidad? ¿Será un yo remoto que ordena y un yo
cercano que actúa? Junto a esta modalidad del
empleo de la segunda persona, cabe destacar el uso
de cierto matiz del tiempo futuro que alterna, en
apariencia arbitrariamente, con el presente, revis-
tiendo ambos un valor de pasado.

Ya Fuentes había utilizado este recurso en la
novela anteriormente citada, para referirse a
hechos ya pretéritos, en el momento en que el
hablante inicia la narración, pero futuros en re-
lación con hechos anteriormente enunciados. Los
hechos narrados en futuro son posteriores al hecho
inicial de la lectua del anuncio periodístico por
parte de Felipe Montero. El uso del presente con-
fiere verosimilitud, al relato, pues indica la coexis-
tencia de la naturaleza con los hechos que están
ocurriendo, mientras que el uso intermitente del
futuro añadido al empleo de la segunda persona,
transforma la coexistencia en algo relativo que no
indica necesariamente coincidencia. Podría atri-
buírsele al uso del tiempo futuro, ese carácter de
inexorabilidad que tienen los hechos que está vi-
viendo el personaje. Es como si su otro yo, el que
anteriormente vivió los hechos, lo impulsara fatal-
mente a revividos: "Tú reelerás.- Se solicita histo-
riador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor
de la lengua francesa".

"Levantarás la mirada a los segundos
pisos.
"El olor de la humedad, de las plantas
podridas, te envolverá mientras marcas
tus pasos (4).

Grado de conocimiento e interpretación de los
hechos por parte del narrador.

El grado de conocimiento que el narrador
tiene de los hechos, está muy lejos del cono-
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cimiento total del narrador omnisciente. Estamos
frente a una modalidad un tanto particular del
narrador "con". La percepción de los hechos nos
llega a través del narrador protagonista, pero la
visión que éste tiene de ellos y el grado de cono-
cimiento son limitados y difusos. El personaje
percibe los hechos desde una perspectiva semio-
nírica, o envueltos en la penumbra que le impide
distinguir con precisión las situaciones, o bajo el
efecto de influjos hipnóticos.

Todo acercamiento al personaje Aura, deja
cierta vacilación, ya que no es posible precisar, si
los hechos ocurren realmente o son ilusión de los
sentidos o realidad on írica. El primer encuentro
amoroso de Aura y Felipe transcurre entre dos
sueños. ¿Es que realmente despierta cuando so-
ñaba con la mano descarnada que avanzaba hacia
él, o ese despertar ocurre dentro del mismo sueño
y entonces sólo soñó su relación con Aura? Al
tercer día de estar en aquella casa, Felipe cae en un
sopor desde la mañana y de nuevo le asalta el
sueño de la vieja que avanza con la mano descar-
nada y mira a Aura delante de él, gritando porque
unas manos han rasgado su falda y ve los dientes
de la vieja superpuestos a los de la muchacha. Es
interesante destacar que la primera noche el per-
sonaje no sueña:

"Duermes sin soñar, hasta que el chorro de luz
te despierta a las seis de la mañana" (5), pero con-
forme se va adentrando en ese mundo de pesadilla,
de plantas adormecedoras y vinos espesos, los
sueños se van haciendo más frecuentes y se va
acentuando en él la actitud hipnótica y de sonam-
bulismo que lo caracterizan.

"Beben ese vino particularmente espeso y tú
desvías una y otra vez la mirada para que Aura no
te sorprenda en esa impudicia hisnótica que no
puedes controlar" (6).

"Comes mecánicamente, con la muñeca en la
mano izquierda y el tenedor en la otra, sin darte
cuenta al principio, de tu propia actitud hipnótica,
entreviendo, después una razón en tu siesta opre-
siva, en tu pesadilla, identificando al fin tus movi-
mientos de sonámbulo con los de Aura, con los de
la anciana (7)".

Desde el momento en que traspasa los um-
brales de ese ámbito infernal y misterioso, la per-
cepción del mundo es ambigua, difusa: los objetos,
envueltos en una luz agónica, son apenas intuidos,
adivinados: "y las luces dispersas se trenzan en tus
pestañas, como si atravesaran una tenue red de se-
da. Solo tienes ojos para esos muros de reflejos



desiguales donde parpadean docenas de luces (8)".
Las impresiones sensoriales que predominan,

son aquellas que con mayor facilidad se presentan
al engaño. Las impresiones auditivas, táctiles u
o lfativas, se imponen a las visuales, en esta titu-
beante aprehensión del mundo:

"Te das cuenta de que no la sigues con la
vista sino con el oido: sigues el susurro de
la falda, el crujido de una tafeta (9)"~

"Renuncias porque ya sabes que esta casa
siempre se encuentra a oscuras. Te obligarás a
conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con
cautela, como un ciego, con los brazos extendidos,
rozando la pared, y es tu hombro que, inad-
vertidamente, aprieta el contacto de la luz eléctri-
ca (10)".

"No puedes verla en la oscuridad de la noche
sin estrellas, pero hueles en su pelo el perfume de
las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel
suave y ansiosa, todas en sus senos, la flor entre-
lazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no
le pides palabras (I 1)".

En ese mundo fantasmal en el que nada es
claro y distinto, el narrador no logra precisar con
exactitud las situaciones:

-" ¿Cómo dijo que se llamaba?
-¿La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos.

Es natural y libre.
-Cre í que era conejo.
=Ah, usted no sabe distinguir todavia''
( ... )
-Se han olvidado de que en la soledad la ten-

tación es más grande.
-No la entiendo señora.
( ... )
Hay que morir antes de renacer. No. No en-

tiendes. Olvida, Felipe; ténrne confianza.
-Si me explicaras ... " (12)

Confirman los anteriores ejemplos el grado de
conocimiento limitado que tiene el personaje y la
difusa percepción de los hechos.

Recursos para lograr el ámbito de lo fantástico

"Lo sobrenatural nace del lenguaje, es a la vez
su prueba y su consecuencia" dice Todorov en la
obra anteriormente citada (I3).

Desde el inicio del relato de Fuentes, es el
léxico el que nos permite experimentar esa atmós-
fera de irrealidad y pesadilla en que transcurre la
acción.

La antigua casa, ubicada en una parte de la
ciudad en la que es sorprendente que todavía
alguien viva, en medio de viejos palacios coloniales
que no lo son, con nomenclaturas confundidas, sin
teléfono, parece un recinto en el que el tiempo
se hubiera detenido. En ese ámbito infernal y mis-
terioso, de luces parpadeantes, perfumes embria-
gadores, puertas sin cerraduras, criados invisibles,
irrumpirá el hecho fantástico de una mujer que
obsesionada por prolongar eternamente su belleza
y su juventud, logra encarnar su deseo y revivir su
sueño de amor.

Es precisamente gracias al léxico, que logra el
narrador configurar esa atmósfera propicia. Ciertas
connotaciones semánticas de los términos em-
pleados sugieren lo macabro: los nichos, la piedra,
las gárgolas, las ventanas ensombrecidas por largas
cortinas verdosas. En la entrada de ese reino miste-
rioso, una manija con cabeza de perro, ¿acaso el
Cancerbero que guarda las puertas infernales? Y
una vez que traspasa los umbrales de aquella
puerta que cede al leve empuje de sus dedos, el
personaje queda atrapado por una extraña atmós-
fera que lo embruja y le hace perder todo contacto
con el mundo anterior: "Cierras el zaguán detrás
de ti e intentas penetrar en la oscuridad de ese
callejón techado-patio, porque puedes oler el
musgo, la humedad de las plantas, las ra ices po-
dridas, el perfume adormecedor y espeso. Buscas
en vano una luz que te guíe" (14). ¿Es otro Dante,
que hace su entrada en el reino infernal y como él,
está perdido en una selva oscura? "Nel mezzo del
camin di nostra vita mi retrovai perduto in una
selva oscura (15)".

. "El olor de la humedad, de las plantas po-
dridas, te envolverá mientras marcas tus pasos, pri-
mero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre
esa madera crujiente, fofa por la humedad y el
encierro" .

Estamos ya inmersos en un ambiente apro-
piado para la aparición de lo fantástico. La señora
Consuelo, no ha podido vencer en la soledad la
tentación de practicar ciertos ritos de hechizo y
brujería; y ella, que no pudo engendrar un hijo,
logra crear a Aura, su memoria encarnada.

Innumerables indicios, conducen a la vaci-
lación de la existencia real de Aura y prueban la
concepción de ésta, como creación de la anciana
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en su afán de perpetuar eternamente la juventud,
la belleza y el amor: "Sabes, al cerrar de nuevo el
folio, que por eso vive Aura en esta casa: "para
perpetuar la ilusión de juventud y belleza de la
pobre anciana enloquecida" (16).

En las memorias del General aparecen ciertos
indicios importantes: "Sé por qué lloras a veces,
Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que
irradias la vida ... y después: Consuelo, no tientes
a Dios. Debemos conformamos. ¿No te basta mi
cariño? Yo sé que me amas; lo siento. No te pido
conformidad, porque ello sería ofenderte. Te pido,
tan solo, que veas en ese gran amor que dices
tenerrne algo suficiente, algo que pueda llenamos a
los dos sin necesidad de recurrir a la imaginación
enfermiza ... y en otra página: Le advertí a
Consuelo que esos brebajes no sirven para nada.
Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el
jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas no la

. fertilizarán en el cuerpo, pero sí en el alma ... Más
tarde: La encontré delirante, abrazada a la almo-
hada. Gritaba: 'Sí, sí, sí, he podido: la he encar-
nado: puedo convocarla, pueda darle vida con mi
vida'. Tuve que llamar al médico. Me dijo que no
podría calmarla, precisamente porque ella estaba
bajo el efecto de narcóticos, no de excitantes ...
y al fin: Hoy la descubrí, en la madrugada, cami-
nando sola y descalza a lo largo de los pasillos.
Quise detenerla. Pasó sin mirarrne , pero sus pala-
bras iban dirigidas a mí. 'No me detengas -dijo-;
voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mí.
Entra ya, está en el jardín, ya llega ... Consuelo,
pobre Consuelo Consuelo, también el demonio
fue un ángel, antes " (17).

Las apariciones de Aura son repentinas, impre-
cisas, súbitas:

"Miras a un lado y la muchacha está allí, esa
muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero
porque está tan cerca de ti y su aparición fue
imprevista, sin ningún ruido -ni siquiera los ruidos
que no se escuchan pero que son reales porque se
recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo
son más fuertes que el silencio que los acom-
pañó (18).

Aura es inasible y también sus desapariciones
son inesperadas: "La sigues en mangas de camisa,
pero al llegar al vest íbulo ya no la encuen-
tras" (19).

Sus movimientos semejan a los de una mario-
neta tirada por hilos invisibles: " ... lo pregun-
tarías si, de repente, no te sorprendiera que Aura,
hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y
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comiese con esa fatalidad mecánica, como si espe-
rara un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara,
el cuchillo, partir los riñones ( ... ) y llevárselos a
la boca" (20). Sus movimientos se dan al un ísono
con los de la señora Consuelo: "Te repites que
siempre, cuando están juntas, hacen exactamente
lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, hablan,
entran, salen al mismo tiempo, como si una imitara
a la otra, como si de la voluntad de una dependiese
la existencia de la otra" (21). Aura y Consuelo son
como figuras espejadas. Existen ciertas coinci-
dencias como la de los ojos verdes y la predilección
por los vestidos de ese color. "Ce sont ses yeux
verts qui ont fait ma perdition, los verdes de
Consuelo que tenía 15 años en 1867 ... Ma jeune
poupeé aux yeux verts".

"Tu sais si bien t'habiller, ma douce Consuelo,
toujours drappé dan s des velours verts, verts
comme tes yeux". Los ojos de Aura son "ojos de
mar que fluyen, se hacen espuma". Ojos verdes,
limpios, brillantes. "Aura vista de verde" (22).

Es Consuelo la que tiene la vida y el poder de
crear a Aura: "Ella me quiere a mí. Ella se sacrifica
por mi. Ella tiene más vida que yo (23)".

Pero la magia cesa, el hechizo se rompe y Aura
se esfuma. "Ella puede regresar en cualquier mo-
mento". (El piensa en Consuelo y es a ella a quien
se refiere).

"Ella ya no regresará". (24) (La que no regre-
sará es Aura).

"Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he
podido mantenerla a mi lado más de tres
días" (25).

Ya en páginas anteriores aparece un indicio de
este agotamiento y de la inminente desintegración
de Aura. "Será Aura, porque viste de tafeta verde
de siempre, aunque un velo verdoso oculte sus
facciones" ( ... )

-El desayuno está listo -te dirán con la
voz más baja que has escuchado " (26).

Pero aún después de que se rompe el encanto
y Felipe, creyendo tener en sus brazos a Aura, se
enfrenta a la cruda realidad de estar amando a
Consuelo, de "senos flácidos y rostro desgajado,
compuesto de capas de cebolla, pálidos, seco y
arrugado como una ciruela cocida", subsiste la
esperanza: "Volverá Felipe, la traeremos juntos.
Deja que recupere mis fuerzas y la haré regre-
sar ... " (27).

Dijimos anteriormente que Consuelo logra
encarnar su memoria de juventud y revivir en su
sueño de amor. La encarnación de su deseo es



Aura y la forma como revive su amor es atrayendo
hasta su casa, mediante el anuncio en el periódico,
a Felipe Montero,joven historiador que responde a
los requisitos exigidos por la señora.

Otro aspecto de 10 fantástico, vivido desde la
perspectiva del narrador, es el paulatino descu-
brimiento que este personaje hace de su anterior
identidad. Es el imperativo de una premonición y
de un oscuro nivel de su conciencia que 10 han
arrastrado hacia su destino fatal. Al caer en las
redes de ese mundo mágico, va intuyendo poco a
poco, a la vez que descifra las memorias del Gene-
ral, que él no es otro que el mismo General Llo-
rente, destinado inexorablemente a revivir más allá
del olvido y de la muerte una intensa historia de
amor.

Son abundantes los indicios que nos ofrece el
narrador para sugerir esta existencia anterior. Es
significativo el uso de verbo "recordar", cuando
oye por primera vez la voz de Consuelo: "Señora
-dices con una voz monótona, porque crees re-
cordar una voz de mujer (28)".

Al primer encuentro con Aura, presiente que
no es la primera vez que ve aquellos ojos: "Tú los
ves y te repites que no es cierto, que son unos
hermosos ojos verdes idénticos a todos los
hermosos ojos verdes que has conocido o podrás
conocer. Sin embargo no te engañas: esos ojos
fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un
paisaje que sólo tú puedes adivinar y desear" (29).

Luego de la cena de la primera noche, experi-
menta un desconocido placer solo presentido: "Tú
tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, en-
ciendes un cigarrillo, invadido por un placer que
jamás has conocido, que sabías parte de ti, pero
que sólo ahora experimentas plenamente, libe-
rándolo, arrojándolo fuera porque sabes que esta
vez encontrarás respuesta" (30).

En el segundo encuentro amoroso con Aura,
en la habitación baila un vals y la melodía surge en
él espontáneamente: "Ese vals que tú bailas con
ella ( ... ), esa melodía que surge naturalmente de
tu garganta" (31).

En las fotos que aparecen en las Memorias del
General, Aura y Consuelo se confunden y él en-
cuentra su identidad en el General. "Aura no se
verá tan joven como en la primera fotografía, pero
es ella, es él ... eres tú ( ... )

Tapas con una mano la barba blanca del Ge-
neral Llorente , lo imaginas con el pelo negro y
siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado,
pero tú, tú, tú y luego, la certeza del hallazgo de la

propia identidad perdida. "Caes agotado sobre la
cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como
si temieras que una mano invisible te hubiese
arrancado la máscara que has llevado durante
veintisiete años: esas facciones de goma y cartón
que durante un cuarto de siglo han cubierto tu
verdadera faz, tu rostro antiguo, al que tuviste
antes y habías olvidado" (32).

Logra el narrador, mediante numerosos indi-
cios, orientar al lector en ese mundo caótico y
confuso.

En Aura hay total compenetración entre el
aspecto formal y el contenido. Si formalmente se
unen lo real y lo irreal es porque el tema, por
fantástico que nos parezca, corresponde a una pro-
funda realidad del ser humano.

¿Quién no se estremece ante la decadencia
física -anticipo de la muerte- y desea que la
juventud se prolongue y el amor se perpetúe en el
más allá?

En cuanto a los elementos del encantamiento,
¿no los encontramos acaso en la vida cotidiana?
Perfumes, vinos, luces y penumbras, ¿no forman
parte del ritual del amor?

Como en un sueño, por caminos distintos a los
de la razón, Carlos Fuentes descubre nuestro yo
secreto, logra dar vida a ocultos y profundos
anhelos del ser humano y plasmar los en una obra
digna del gran novelista que es Fuentes.

DISPOSICION DEL MUNDO NARRADO

Manejo de la dimensión temporal

Esta parte del estudio tiene que ver con la
manera cómo el narrador estructura o diseña el
mundo de palabras que es la novela.

Un primer acercamiento a la novela en estudio
hace notar que aparece dividida en cinco secciones
y que el tiempo cronológico transcurrido en ella
corresponde también a cinco días. Sin embargo,
estas divisiones mencionadas no hacen referencia
directa a los días transcurridos, como fácilmente
podría suponerse. Es el primer indicio, si se quiere
muy superficial, de la no coincidencia entre el
tiempo cronológico y el tiempo subjetivo ("verda-
dero") al que se alude muy directamente en esta
obra.

En la novela Aura hay momentos de gran
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intensidad en los que el protagonista dice que ya
no mira su reloj, porque esto ya no tiene ningún
sentido. El tiempo que se vive dentro de la na-
rración es muy amplio, pues hace referencia a la
señora Consuelo desde que ésta ten ía 15 años, en
el momento de su boda con el general Llorente,
hasta el presente de la narración cuando ella
contaba con 109 años. Esto es, el período es de
unos 94 años.

Un claro ejemplo de este fluir atropellado del
tiempo se encuentra en la relación que hace el pro-
tagonista de sus encuentros amorosos con Aura:
"la mujer, repetirás al tenerla cerca, la mujer, no la
muchacha de ayer: la muchacha de ayer =cuando
toques sus dedos, su talle- no podía tener más de
veinte años; la mujer de hoy -y acaricies su pelo
negro, suelto, su mejilla pálida- parece de
cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy,
alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se
ha oscurecido fuera de su forma antigua, como si
quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa
turbia: como si alternara, a semejanza de esa
planta del patio, el sabor de la miel y el de la
amargura. No tienes tiempo de pensar más" (33).

El tiempo ha dejado su huella y en Aura hay
una sombra turbia y un dejo de amargura. El paso
del tiempo es inexorable y nadie puede detener sus
efectos. Así lo comprende Felipe cuando se dice:
"Escondes la cara en la almohada, tratando de im-
pedir que el aire te arranque las facciones que son
tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la cara
hundida en la almohada, con los ojos abiertos de-
trás de la almohada, esperando lo que ha de venir,
lo que no podrás impedir. No volverás a mirar tu
reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un
tiempo acordado a la vanidad humana, esas ma-
necillas que marcan tediosamente las largas horas
inventadas para engañar el verdadero tiempo, el
tiempo que corre con la velocidad insultante,
mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida,
un siglo, cincuenta años: ya no te será posible ima-
ginar esas medidas mentirosas, ya no te será po-
sible tomar entre las manos ese polvo sin
cuerpo" (34).

El tiempo pasa con tal velocidad que es impo-
sible el tratar de aprehenderlo. Todo intento será
fallido como el de la señora Consuelo que tendrá
que admitir: "Nunca he podido mantenerla a mi
lado más de tres días" (35). Su vanidad hizo que
convocara a su juventud y belleza, pues éstas cons-
tituían su razón de ser, su misma vida: "No me
detengas -dijo- voy hacia mi juventud, mi ju-
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ventud viene hacia mí" (36). "Mis condiciones son
que viva aquí. No queda mucho tiempo" (37).
Nuestra imaginación puede trasladamos a mo-
mentos y circunstancias que consideramos fueron
más felices, pero la realidad se impondrá y se en-
cargará de enseñarnos a aceptar nuestras verda-
deras circunstancias. Felipe aceptó su metamor-
fosis no sin resistencia, pero la señora Consuelo fue
incapaz de hacerlo. Su último grito de hechicera
enajenada fue el siguiente: "Volverá, Felipe, la
traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la
haré regresar ... " (38).

Estructura interna del relato

En relación a la construcción del relato se
observa que la estructura está fundada en un di-
seño que abarca también cinco facetas, consti-
tuidas éstas por: tres premoniciones, la com-
prensión inicial del sentido de estas premoniciones
y por último, el cumplimiento de ellas.

Antes de tratar de probar con el texto mismo
la hipótesis planteada, se considera oportuno seña-
lar la actitud o situación existencial del narrador
protagonista en esas diferentes circunstancias.

En las primeras tres facetas el narrador está
sumido en un universo fantasmal de oscuridad,
maderas crujientes, ojos que hipnotizan, y luces
enceguecedoras. En fin, su actitud será como él la
resume poco después de haber penetrado en la
casa: "como un ciego, con los brazos exten-
didos" (39).

En la cuarta etapa se inicia un proceso de
identificación, de reconocimiento que todavía es
muy vago. En cambio, en la faceta final hay una
luz que se filtra de manera indiscreta y ella va
develando los contornos inciertos. Además, y esto
es lo más importante, el narrador tiene los ojos
abiertos y ya es dueño de su voluntad.

El diseño en cinco facetas se ajusta al siguiente
esquema:

Premonición N° 1 (Anuncio periodístico que
atrae de manera irresistible).

"Lees ese anuncio: Una oferta de esa natu-
raleza no se hace todos los dias. Lees y
relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie
más ( ... ) Tu releerás ( ... ) sólo falta tu
nombre. Sólo falta que las letras más
negras y llamativas del aviso informen:
Felipe Montero ( ... ) Pero si leyeras eso,
sospecharías, lo tomadas a broma ( ... )
Acuda en persona".



Al llegar a la página de anuncios, allí estarán, otra
vez, esas letras destacadas: historiador joven (40).
Felipe se siente llamado y acude a la cita.

Premonición N" 2 (Primer sueño de Felipe}

"por primera vez en muchos años sueñas,
sueñas una sola cosa, sueñas esa mano
descarnada que avanza hacia ti, con la
campana en la mano, gritando que te
alejes, que se alejen todos" (41 ).
Mano descarnada = imagen de señora
Consuelo.
Campana = relacionada con Aura. Esta le
avisa, le advierte que se aleje del peligro
que lo acecha.

Premonición N° 3 (Segundo sueño de Felipe

"en el fondo del abismo oscuro, en tu
sueño silencioso, de bocas abiertas, en
silencio, la verás avanzar hacia ti. Desde el
fondo negro del abismo, la verás avanzar a
gatas.
En silencio,
moviendo su mano descarnada, avan-
zando hacia ti, hasta que su rostro se
pegue al tuyo y veas esas encías san-
grantes de la vieja, esas encías sin dientes
y grites y ella vuelva a alejarse, moviendo
su mano, sembrando a lo largo del abismo
los dientes amarillos que va sacando del
delantal manchado de sangre: tu grito es
el eco del grito de Aura, delante de ti en
el sueño, Aura que grita porque unas
manos han rasgado por la mitad su falda
de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada,
con los pliegues rotos de la falda entre las
manos, se voltea hacia ti y de en silencio,
con los dientes de la vieja superpuestos a
los suyos, mientras las piernas de Aura,
sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan
hacia el abismo ... "(42).

En este sueño premonitorio aparecerá nueva-
mente la mano descarnada de la vieja, pero se aña-
dirán esas encías sangrantes y la vieja sembrando
dientes.

Es significativa la alusión al rasguido, por la
mitad, de la falda de tafeta verde. Verde es el color
de Satanás, príncipe del mundo. Según el relato
cristiano, cuando Cristo venció el poder de la

muerte por medio de la resurrección, el velo del
templo de Jerusalem se rasgó por la mitad, con lo
que se estaba señalando que la interferencia para
acercarse a Dios en forma directa se había roto y
que, a partir de ese momento, todos pod ían llegar
hasta el lugar santísimo.

Además de esta alusión a lo sagrado, hay
muchas más a lo largo del relato como serían, por
ejemplo. las referencias a la cruz, la hostia, el
sacrificio de un macho cabrío y el lavamiento de
los pies. Este universo religioso lingüístico es claro
indicio de que se está frente a la celebración de
una misa negra presidida, en calidad de sacer-
dotiza, por la señora Consuelo. Las memorias del
general Llorente recuerdan ritos y exorcismos
practicados por ella:

"Consuelo, no tientes a Dios. Debemos
co nformarnos ( ... ) algo que pueda
llevamos a los dos sin necesidad de re-
currir a la imaginación enfermiza ( ... ).
Le adverti a Consuelo que esos brebajes
no sirven para nada. Ella insiste ( ... )
Consuelo, pobre Consuelo ... Consuelo,
también el demonio fue un ángel, an-
tes ... "(43).

Comprensión inicial de las premoniciones

"Comes mecánicamente, con la muñeca
en la mano izquierda y el tenedor en la
otra, sin darte cuenta, al principio, de tu
propia actitud hipnótica, entreviendo,
después, una razón en tu siesta opresiva,
en tu pesadilla, identificando, al fin, tus
movimientos de sonámbulo con los de
A ura, con los de la anciana: mirando con
asco esa muñequita horrorosa que tus
dedos acarician, en la que empiezas a
sospechar una enfermedad secreta, un
contagio" (44).

Nótense las formas verbales y las connota-
ciones que llevan consigo:
entreviendo una razón
identificando
mirando con asco
empiezas a sospechar.

y esta otra cita:

"Te llevas las manos a las sienes tratando
de calmar tus sentidos en desarreglo: esa
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tristeza vencidate insinúa, en voz baja, en
el recuerdo inasible de la premonición,
que buscas tu otra mitad, que la concep-
ción estéril de la noche pasada engendró
tu propio doble" (45). La comprensión va
aumentando. El protagonista se está en-
contrado a si mismo y con ello aumentará
su capacidad para entender a los demás.

Los sueños premonitorios se cumplen en la
realidad: "acariciarás otra vez el pelo largo de
Aura: tomarás violentamente a la mujer endeble
por los hombros, sin escuchar su queja aguda, le
arrancarásla bata de tafeta, la abrazarás, la sentirás
desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin
fuerzas, no harás caso de su resistencia gemida, de
su llanto impotente, besarás la piel del rostro sin
pensar, sin distinguir: tocarás esos senos flácidos
cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda,
te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del
muro por donde comienza a entrar la luz de la
luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo
de la pared que deja filtrar la luz plateada que cae
sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro des-
gajado, compuesto de capas de cebolla, pálido,
seco y arrugado como una ciruela cocida: apartarás
tus labios de los labios sin carne que has estado
besando, de las encías sin dientes que se abren ante
ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de
la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado,
pequeño antiguo, temblando ligeramente porque
tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado tam-
bién ... "(46).

Se está frente al cumplimiento: le arrancarás
la bata de tafeta; el cuerpo rasgado. ¿Qué significa
este rasguido? El protagonista rompe el hechizo y
a esto contribuye también la luz que se filtra por el
ojo de la pared.

Además de la estructuración del mundo según
el diseño ya señalado, el narrador se vale de otros
recursos tales como el contrapunto, el equívoco, el
uso simbólico de ciertos elementos, etc. Algunos
pocos ejemplos bastarán para comprobarlo. Se da
la técnica contrapuntística en la complementación
que hay entre los documentos del general Llorente
y los sucesos que están ocurriendo en el presente
de la narración. Esto puede explicar el por qué los
documentos se van entregando poco a poco y
también la urgencia que el narrador siente de leer
los nuevos papales.

Alli leerás lbs nuevos papeles, la conti-
nuación, las fechas de un siglo en agonia
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( ... ) Las hojas amarillas se quiebran
bajo tu tacto; ya no las respetas, ya sólo
buscas la nueva aparición de la mujer de
ojos verdes ( ... ) Sabes, al cerrar de
nuevo el folio, que por eso vive Aura en
esta casa... (47).

El equívoco, como técnica literaria, refuerza,
formalmente, esa atmósfera de incertidumbre y
misterio que permea toda la obra. Se presenta en el
diálogo de la señora Consuelo con Felipe Montero:

-"Saga. Saga. ¿Dónde está? Ici, Saga ...
-¿Quién?
-Mi compañía
-¿El conejo?
-Sí, volverá.

-Le dije que regresaría ...
-¿Quién?
-Aura. Mi compañera. Mi sobrina
-Buenas tardes (48).

+Deber ía usted, traer los gatos aquí.
-¿Gatos? ¿cuáles gatos? (49)

-Está bien, señora. ¿Podría visitar el jardín?
-¿Cuál jardín, señor Montero?
-El que está detrás de mi cuarto
-En esta casa no hay jardín. Perdimos el

j ard ín cuando construyeron alrededor de la
casa (50).

También se presenta en un diálogo de Felipe
Montera y Aura cuando ésta dice:

"<Ténme confianza. Ella va a salir hoy
todo el dÜI...

-¿Ella?
=Si.Ja otra" (51).

Elementos simbólicos

Gloria Durán, autora de un estudio que ana-
liza la magia y las brujas en la obra de Carlos
Fuentes, hace el siguiente señalamiento:

"Aura es un comentario acerca de la vida,
acerca del destino del hombre y no acerca de lo
que le ocurrió a un individuo, Felipe Mon-
tero" (52).

La afirmación planteada es corroborada por el
análisis de una serie de elementos que aparecen en



la narración con valores concomitantes innegables.
Tal es el caso, por ejemplo del valor simbólico que
corre parejo con la mención que se hace de llaves,
puertas sin cerradura, campanas, ojos cerrados y
abiertos y una continua mención a la importancia
que tienen los sentidos en la aprehensión de ese
mundo. No cabe duda que no es la razón la que
logrará deshacer el hechizo que conforma a Aura.

La primera alusión a las llaves es cuando Felipe
encuentra en la bolsa de su saco el llavín de un
cajón donde guarda sus documentos personales.
Así se lo hace saber a Aura y cuando ésta le dice
como un reproche: "-Entonces ... ¿quiere usted
salir?" Felipe le entrega la llave y con ella su
decisión de quedarse con ella. Por eso se convierte
en la prenda, en las arras de un compromiso que
acaban de pactar:

"Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella,
tomar su mano, abrirla y colocar el llavero, la
prenda, sobre esa palma lisa.

La verás apretar el puño, buscar tu mirada,
murmurar:

-Gracias ... -, levantarse, abandonar de prisa
el comedor" (53).

También se convierte en prenda, en símbolo
de confianza la llave que la señora Consuelo
entrega a Felipe para que abra el baúl donde se
encuentran los papeles del general Llorente:

No, no, quédese con la llave. Acéptela. Confío
en usted" (54). Se alude nuevamente a la llave para
corroborar, en dos ocasiones, que hay confianza,
entrega:

"Alargas tus propias manos para encontrar el
otro cuerpo, desnudo, que entonces agitará leve-
mente el llavín que tú reconoces, y con él a la
mujer ... " (55).

También cuando la señora Consuelo:
"Sin abrir los ojos, te dirá:
- ¿Trae usted la llavé?
-Sí ... creo que sí. Sí, aquí está.
-Puede leer el segundo folio. En el mismo

lugar, con la cinta azul" (56).
La llave indica que la confianza depositada en

el otro sigue en pie y, con ella, el conocimiento.

Impresiones sensitivas:

Hay continuas referencias en la novela a
impresiones sensitivas de diferentes tipos y todas
ellas contribuyen, de una u otra manera, a crear
esa atmósfera de misterio, de algo oculto, velado.
Unos cuantos ejemplos nos ayudarán a ver la
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función que cumplen:
Las sensaciones auditivas tienen un papel de

primer orden porque son las que guían al visitante.
Apenas entra a la casa oscura, Felipe procura
orientarse valiéndose de un fósforo, pero de inme-
diato: "pero esa voz aguda y cascada te advierte
desde lejos:

-No ... no es necesario (57).
Aura debe guiar a Felipe a sus habitaciones y

al igual que en la ocasión recién señalada es un
sonido el que orienta:

"Piensas en todo esto al seguir los pasos de la
joven -te das cuenta de que no la sigues con la
vista sino con eloido: sigue el susurro de la falda,
el crujido de una tafeta" (58).

Otros ejemplos de impresiones auditivas son
los que siguen:

"Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al
escuchar los maullidos dolorosos de varios gatos
-sí, te detienes a escuchar ... " (59).

"Has terminado de afeitarte cuando ese
maullido implorante y doloroso destruye el si-
lencio de la mañana" (60).

"De la garganta abotonada de la anciana sur-
girá ese cacareo sordo" (61).

Entre las sensaciones auditivas, la campana
tiene una función relevante. Ya señalamos antes,
que la trama de la novela incluye una misa negra,
el lavamiento de los pies, el rasguido de un velo, el
sacrificio de un macho cabrío, el partimiento del
pan y otra serie de alusiones al universo religioso
cristiano. Dentro de este contexto, la campana
tiene una función explícita, llamar a los fieles y ad-
vertirles que es la hora de la misa. En la narración
cumple su papel:

" ... escuchas, esta vez, el aviso de una cam-
pana que parece recorrer los pasillos de la casa y
acercarse a tu puerta" (62).

"Aura ya descenderá por la escalera de
caracol, tocando la campana pintada de negro,
como si se tratara de levantar a todo un hospicio, a
todo un internado" (63).

"Te sentirás inocente y satisfecho -y cuando
vuelves a escuchar la precaución de la campana, no
bajas a cenar, porque no soportarías otra escena
como la del mediodía" (64).

"Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana
detrás del golpe, la campana de la cena" (65).

"Te dará la espalda, se irá tocando esa cam-
pana, como los leprosos que con ella pregonan su
cercanía, advierten a los incautos: "aléjate, alé-
jate" (66).
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La campana advierte, señala que hay que pre-
caverse. Felipe Montero escucha su sonido, pero
no interpreta su mensaje. El está enceguecido por
la oscuridad de la casa y la situación que lo rodea y
n? capta la advertencia que le hace la campana, no
solo cuando está despierto, sino también cuando
duerme. Se ha dejado dominar por el canto de las
sirenas:

"La cabeza te da vueltas, inundada por el
ritmo de ese vals lejano que suple la vista, el tacto,
el olor de plantas húmedas y perfumadas" (67).

"Por la voz, sabes que está arrodillada frente a
ti" (68).

A las impresiones auditivas, siguen las táctiles
que también son muy oportunas cuando falta la
visión: "La puerta cede al empuje levísimo, de tus
dedos" (69).

"Podrías tomar el quinqué y descender con
él".

Renuncias porque ya sabes que esta casa siem-
pre se encuentra a oscuras. Te obligarás a cono-
cerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con cau-
tela, como un ciego, con los brazos extendidos
rozando la pared" (70). '

"Tocas las paredes húmedas, lanosas ... "
"Sonríes y acaricias al conejo que yace alIado

de tu mano que, por fin, toca la tuya con unos
dedos sin temperatura" (71).

"Querrás acercar tu mano a los senos de Aura.
Ella te dará la espalda: lo sabrás por la nueva dis-
tancia de su voz.

-No ... No me toques ... " (72).
El olfato es otra forma de conocer las cosas y

Felipe no lo descuida:
"El olor de la humedad, de las plantas po-

dridas, te envolverá (73).
"Aspiras el aire perfumado y quieres des-

componer los elementos de tu olfato, reconocer
los aromas pesados, suntuosos que te rodean
( ... )(74).

Te quedas sólo con los perfumes cuando el
tercer fósforo se apaga" (75).

"Cierras el zaguán detrás de ti e intentas pene-
trar la oscuridad de ese callejón techado-patio,
porque puedes oler el musgo, la humedad de las
plantas, las raíces podridas, el perfume ador-
mecedor y espeso" (76).

Tú aspiras el olor pungente de los riñones en
salsa de cebolla" (77).

¿Y el sentido de la visión, qué datos propor-
ciona a Felipe?
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En los primers momentos su función es casi
nula, pero va aumentando poco a poco, hasta que
al final -gracias a la luz- es el órgano que le per-
mite percatarse de la realidad.

"Sólo tienes ojos para esos muros de reflejos
desiguales, donde parpadean docenas de
luces" (78).

"Tú miras hacia atrás; te ciega el brillo de la
corona parpadenate de objetos religiosos" (79).

"Al fin podrás ver esos ojos de mar que fluyen
( ) Tú los ves, y te repites que no es cier-
to "(80). "Asciendes detrás del ruido, en
medio de la oscuridad, sin acostumbrarte aún a las
tinieblas (81).

"Y se alejará, con ese ruido de tafeta, sin que
hayas podido ver otra vez su rostro" (82).

"Tratas, por curiosidad, de leer la etiqueta del
vino, pero el limo lo impide" (83).

"Al fin levan ta la mirada y tú vuelves a dudar
de tus sentidos ... "(84).

" ... Abra ese baúl y traiga los papeles ...
-No veo muy bien ...
-"Ah, sí ... Es que yo estoy tan acos-

tumbrada a las tinieblas ( ... ) nos han quitado la
luz" (85).

"Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad
has visto eso; quizás sólo uniste esa imagen a los
maullidos espantosos ... " (86).

"miras rápidamente de la tía a la sobrina y de
la sobrina a la tía ... (87).

-"Ah, usted no sabe distinguir todavía" (88).
"Avanzas de nuevo hacia la puerta; la em-

pujas, dudando aún, y por el resquicio ves a la
señora Consuelo de pie, erguida, transfor-
mada ... " (89).

"Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas
hacia el tragaluz ( ... ) y siempre te encuentras,
borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú (90).

"Tocarás esos senos flácidos cuando la luz
penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a
apartar la cara, buscar la rendija del muro por

. donde comienza a entrar la luz de la luna ese
resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la
pared que deja filtrar la luz plateada ( ... ) verás
bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja,
de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y
antiguo, temblando ligeramente porque tú lo to-
cas, tú lo amas, tú has regresado también" (91).

Ha sido necesario destacar esta abundante
secuencia de citas a fin de mostrar con el texto
mismo el papel desempeñado por los elementos
sensoriales dentro de la narración. No es casual que



se dé este fenómeno, pues el relato se mueve en el
plano de los subjetivo, cuando es el deseo, el que
impulsa a la acción. Cabe aqu í recordar palabras
que ] ulio Cortázar ha pronunciado en varias oca-
siones para referirse al elemento fantástico, que es
ingrediente importante en sus narraciones.

Explica este gran narrador argentino que lo
fantástico, lo "irreal" es mucho más real que la
misma realidad, queriendo dar a entender con esto
que los deseos más profundos del ser humano son
en muchas ocasiones algo mucho más real y por
tanto más significativo para él, que la aparente y
superficial realidad que los otros miran.

De la rápida alusión al inteligente manejo de la

trama en esta narración se desprende que estamos
frente a una obra bien estructurada en la que todos
sus elementos están prefectarnente integrados y
que, a la vez, posee una riqueza connotativa de tal
naturaleza, que el lector se siente impelido a
participar en la elaboración de la trama final.

J. Sommers -crítico de la obra de Carlos
Fuentes- afirma que "la base conceptual de Aura
tiene sus raíces en los misterios que dominan al
hombre" (92). Y así es en efecto. Esta corta na-
rración de Carlos Fuentes incursiona en el terreno
del subconsciente, en el mundo de los sueños, los
arquetipos y en fin en todo lo que en el hombre
hay de más profundo y misterioso.
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