Tal día como, hace veinticinco años, murió en Ginebra Jorge Luis Borges, uno de los escritores más celebrados de la literatura universal. Su obra es una fuente inagotable de inspiración para muchos escritores que han sido capaces de leerla. Su forma de escribir tan erudita es, a la mismo tiempo, creativa y de una gran calidad literaria.

No es menos cierto que leer a Borges no resulta fácil. No conviene penetrar en su inmensa obra con la misma intensidad que podrías emplear para acceder a un autor convencional, a un autor de ficción que acaba de escribir el último éxito de ventas que inunda las librerías. No, Borges es otra cosa. Yo intenté hacerlo así y pronto desistí… hasta que alguien me lo advirtió. Borges es como la Biblia… para tenerlo en la mesilla y leerlo de a poquitos; todos los días, un cuarto de hora, media hora a lo sumo. Si le entras así, ya no sales… te harás adicto,

Se presta a ello porque su estilo es fraccionado y las historias en prosa que cuenta son cortas, a mitad de camino entre el ensayo y el relato breve. Yo me hice con sus Obras Completas, una edición de 2005 de RBA Coleccionables. Son dos tomos de más de mil páginas y acabo de terminar el primero… he tardado más de un año en leerlo, a una media de tres páginas por día después de comer, antes de que me entrara la modorra.

Quizá Borges no es un escritor para el gran público; es más un escritor que necesita un lector minucioso y atento capaz de realizar un esfuerzo intelectual notable para disfrutar del placer de su lectura.

Borges es ante todo un fabulador, un falseador de historias ya escritas, capaz de interpretar a su antojo los personajes y hacerlos al gusto de su fantasía. En ese sentido, me ha llamado la atención la enorme cantidad de libros y documentos que ha tenido que leer este hombre a lo largo de su vida: su cultura era amplísima y se extendía a numerosos dominios del saber. Y eso que se quedó ciego a los 55 años.

Como afirmaba Fernández Mallo, Borges es “el grado cero de la literatura”. Mallo ha compuesto un remake de “El hacedor” y dice que cuando leyó el original con 18 años se le abrió un mundo desconocido. Exacto, esa frase lo resume todo: “Borges te abre a un mundo desconocido” que si, al principio cuesta un poco entender, termina luego por ser familiar y hacerse entrañable. Hay que leerlo con lápiz y papel y apuntar lo que nos sorprenda, lo que más se aproxime a nuestro imaginario, para luego recordarlo y volverlo a leer… seguro que es mucho.

Quizá algunas veces, Borges se pasa en sus disquisiciones filosóficas  y peca de sofisticado, en el sentido de adulterar con sofismas los razonamientos de los grandes pensadores del siglo XIX y anteriores. Lo mismo hace en el campo de la teología para llegar a conclusiones que sólo pueden ser permitidas en el terreno de la lírica. Pero a un personaje como Borges, los dioses todo le permiten…

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) está ya considerado como uno de los narradores españoles más importantes de su generación, por la variedad de sus creaciones, lenguaje exquisito y amplio imaginario, lo que le ha permitido obtener premios como el Ramón Gómez de la Serna 1997 y el Euskadi de literatura 2001. Ha escrito cinco novelas: Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003) —llevada al cine con el título de Bajo las estrellas—, Bami sin sombra (2005) y Viaje con Clara por Alemania (2010), además de varios cuentos que le han reportado diferentes galardones.

El “vigilante del fiordo” ofrece ocho relatos breves en los que Aramburu nos describe la situación de pesadilla que asedia a un funcionario de prisiones y la atmósfera claustrofóbica que sufre destinado a una inhóspita cabaña solitaria, en las orillas de un fiordo noruego, con la misión de alertar de la presencia de terroristas en la zona. Con este nuevo título, el escritor donostiarra sigue la estela del relato breve, tras “Los peces de la amargura” (junio 2009).

Recuerdo que, en mis años mozos, muchas gentes que se preciaban de poseer una cierta cultura solían utilizar con frecuencia la expresión “qué país Miquelarena” para reflejar la resignación que padecían algunos por las desdichas que afectaban ─y afectan─ al país en que les tocó vivir.

La frase pertenece al escritor irunés Pedro Mourlane Michelena, que la pronunció delante de su amigo, el periodista bilbaino Jacinto Miquelarena, ambos vividos en la primera mitad del siglo XX. Nadie discute la autoría, pero sí el momento y la causa. Se cuentan distintas versiones sobre el porqué del comentario, aunque todas coinciden en el fondo, relacionado al parecer con una guindilla picante y la intención de uno de metérsela a otr@ por el culo.

Yo, sin embargo, soy un poco escéptico sobre esa historia. Me cuesta creer que un motivo tan zafio haya sido capaz de inspirar una sentencia tan elocuente. La enciclopedia Auñamendi afirma que la locución está contenida en una carta que Mourlane dirigió a su paisano Miquelarena. Sería cuestión de investigar esa carta para conocer la verdadera razón del lamento del escritor irunés.

El caso es que el proverbio ha salido de nuevo a la palestra a consecuencia de un par de artículos aparecidos en el mes de marzo en El País que hacen referencia a él, uno de Juan Cruz y otro de Juan A. Ríos. Como yo lo he utilizado un par de veces en este blog ─porque creo que tiene mucho valor para proclamar la incompetencia de nuestros dirigentes─, me ha parecido conveniente ofrecer al lector una explicación… aunque quizá sea innecesaria, ya que la expresión contiene el carácter suficiente como para que cada uno la interprete a su real gana. 

Miquelarena, a pesar de su calidad periodística, no ha dejado más recuerdo para la historia que esa famosa frase. Así él ─con el gran sentido del humor que poseía─  se lamentaba ante Sánchez Mazas diciéndole: «Ya ves, querido Rafael, al final voy a deberle la posteridad a Mourlane». Así ha sido.

En este Día Internacional del Libro que celebramos hoy, me apetece provocar a esos talentos sin descubrir a quienes  les gustaría ser escritores, para que se decidan a cruzar el Rubicón.

Cuando fui joven, varias veces leí que escribir una novela era fácil, que lo verdaderamente difícil era escribir la segunda. Eso lo repetían con machacona insistencia autores consagrados de los años sesenta y setenta, quizá para satisfacer su ego, o quizá para evitar la llegada de intrusos.

A tenor de la experiencia que he adquirido en este mi nueva profesión de escritor, he comprobado cuán errónea es esa opinión. Yo ahora estoy escribiendo mi segunda novela y doy fe de que las cosas me están resultando mucha más fáciles, las durezas que encontré al principio se han ablandado, la técnica ha mejorado y mi trabajo es mucho más fluido. Me he dado cuenta de los errores que cometí, de las cosas que no hay que hacer y de lo que el lector pide para que el relato resulte ameno. Y eso no va en contra de la calidad literaria… que puede haberla y mucha, sin necesidad de utilizar un lenguaje afectado o simplemente culto. Es que, como todo en la vida, el entrenamiento es indispensable.

Cualquier persona es capaz de escribir una novela sobre la historia de su vida… o de parte de ella. No hay vida que no tenga algún mérito, que sea tan mediocre como para no ser escuchada; siempre hay episodios singulares que te han ocurrido, personajes anecdóticos que te han llamado la atención, situaciones emocionales que te han impresionado…  si eres capaz de evocar el pasado y poner el alma en transmitirlo. Y si no, recuerda el diario que escribió Ana Frank con trece o catorce años…

La dote narrativa no es exclusiva de los escritores consagrados. Hay muchos individu@s que hoy se dedican a una profesión cualquiera para poder vivir, pero que en su fuero interno mantienen su vocación de escribir. Algunos no tuvieron la valentía de dar el primer paso, siendo jóvenes, cuando sintieron el “gusanillo”, quizá por temor a fracasar, quizá por miedo al “qué dirán” o simplemente porque sus padres no se lo permitieron y le obligaron a estudiar una carrera más “crematística”.

Aún es tiempo. Escribir una novela no es privilegio exclusivo de unos iluminados, ni hace falta estar especialmente dotado para la oratoria. Es más un problema de constancia, de disciplina, siempre claro que tengas un cierto dominio de la lengua y te preocupes por perfeccionarlo. En esto de escribir, hay bastante de oficio y eso se aprende, primero en la escuela ─de verdad que hay talleres de creación literaria que aportan esos rudimentos─ y luego con la práctica. Solo tienes que extirpar el miedo.

El pasado domingo, 27 de marzo de 2011, el periodista de «El País», Juan Cruz, entrevistaba a Antoine Gallimard, director de “Les éditions Gallimard”, una de las editoriales más prestigiosas de Francia, que cumple este año su primer centenario, desde que su abuelo Gastón la fundó en 1911. Como es natural, el editor habló sobre las repercusiones que la irrupción del libro digital tendrá en el mundo literario. He aquí algunas de sus reflexiones:

 –      El libro digital es una nueva oportunidad tanto para el editor como para el escritor. Permite una gran flexibilidad, acepta diferentes formatos y permite reimpresiones limitadas.

–      El oficio de escritor surge de compartir, a través del libro, universos secretos. Vargas Llosa lo dijo muy bien en su discurso del Nobel: “Cuento historias para hacer la vida mejor”.

–      Lo que más me preocupa es el tiempo que la gente joven dedica a toda una plétora de actividades y prácticas sociales en Internet, de manera que cada vez disponen de menos tiempo para leer.

–      Pero yo estoy convencido de que seguirá habiendo lectores. La literatura ha sido algo precioso; extremadamente frágil y, a la vez, asombrosamente resistente. No hay que temer su desaparición: ya sobrevivió al surgimiento de nuevos medios de comunicación.

–      Mi abuelo no dudó en publicar libros muy comerciales junto a otros más exigentes como la poesía de Lorca y los ensayos de Valéry. Lo importante es saber cómo hay que combinar la publicación de libros populares y los libros de calidad. La labor tradicional de un editor es descubrir y editar un libro por su calidad intrínseca.

–      Antes la librería desempeñaba un papel muy importante, había muchas editoriales familiares. Hoy rige la ley del mercado y encontramos pocas editoriales independientes y menos libreros profesionales, frente a una concentración de editoriales fuertes y el oligopolio de los grandes grupos de distribución.

–      Todavía el público siente una enorme simpatía por una editorial como la nuestra, porque valora el quehacer literario que ha desarrollado a lo largo de toda su historia… y que lo siga haciendo todavía.

–      Lo importante es saber si la revolución digital va a transformar el comportamiento del lector o el imaginario del escritor. El peligro no es lo digital que puede der una oportunidad. El auténtico peligro es la gratuidad, la piratería.

–      Hay que luchar para preservar el valor del libro, de la creación y de la edición, así como proteger a los libreros y a los escritores. En Francia, tenemos la suerte de contar con buenos libreros, al contrario que el Reino Unido, donde el librero ha desaparecido.

–      El mundo de la música nunca se dio cuenta del peligro del mundo digital; pero el libro ha llegado más tarde y hemos adquirido conciencia del riesgo que nos acecha. Tratamos de que el mercado sea abierto, pero sin dejar de luchar contra la piratería.

–      En Estados Unidos, el mundo del libro digital empieza a ser importante. En 2007, se instaló la primera máquina pública de “libro expreso”, que permitía al usuario la impresión y encuadernación de un libro “a la carta” en cuestión de minutos.

–      El libro digital preocupa porque puede suponer la desaparición de los intermediarios naturales entre el lector y el autor. Esto puede producir una gran conmoción, un cambio radical  en el mundo del libro… que no haya necesidad de editores o libreros.

Antonio Moreno acaba de publicar “Granada 1936: La Leyenda de una muerte”, obra de teatro que el autor escribió en 1981 y que ha reescrito en 2010, mientras esperaba a que le llamaran para operarse del corazón. El libro ha sido publicado por la editorial Pasión por los libros y se puede comprar directamente al autor dentro de su página web (https://lascosasdemoreno.blogspot.com/) así como en el blog específico de la obra: https://granada1936.blogspot.com//, al precio de 12 €, gastos de envío incluidos a cualquier país. Todavía no tenemos la relación de librerías donde se pondrá a la venta.

Sinopsis. En 1936, la situación política de España es compleja y dramática. Eso aterra a nuestro Poeta (Federico García Lorca) que decide trasladarse de Madrid a Granada, donde, tras los acontecimientos del 18 de Julio, es detenido y fusilado.

Composición. La obra está escrita en cuatro actos, el primero transcurre en Madrid y el resto se desarrolla en Granada; el segundo refugiado en casa de unos amigos, el tercero en el Gobierno Civil y el cuarto tiene dos cuadros, el primero se desarrolla en La Colonia de Viznar y el cuadro final en el barranco dónde será fusilado.

Bajo el seudónimo “Raquel Barco”, la escritora Jezz Burning ─autora de Novela Romántica Paranormal─ acaba de publicar “La Raza número 4”. El libro estará a la venta a partir del 4 de abril en librerías y grandes superficies al precio de 18 €. Jezz Burning forma parte del colectivo Adarde, Asociación de Escritoras Románticas de España. Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=199NK10F_Sg

Sinopsis. La vida de Eve Swan y Abel Simmons se cruza por segunda vez cuando el padre de Abel es asesinado y en uno de sus bolsillos aparece la foto de Eve. Abel desoye los consejos de Nick Parker, el teniente encargado del caso y decide investigar por su cuenta. Para ello necesitará la ayuda de la mujer que lo odia por considerarlo el responsable de haber pasado cinco años en la cárcel. Pero Peter, escondía más secretos en el sótano de su casa: documentación y fotografías que les dan a entender que todo es mucho más complejo de lo que parece a simple vista.

Muertes sin resolver, leyendas y mitos sobre la Atlántida e Hiperbórea; mapas tan ancestrales como el Piris Reis o el Oronteus Fineaus; civilizaciones perdidas y dos antiquísimos objetos que han sido buscados a lo largo de la historia, serán sólo una mínima parte de las numerosas piezas del puzle que deberán encajar para resolver la razón de su existencia y la de todo el planeta. La supervivencia de la cuarta raza está en juego. La cuenta atrás ha comenzado…

Si alguien es capaz de demostrar la autoría original de una combinación de elementos, ya sean escritos, sonoros o visuales, adquiere la propiedad de tal hallazgo y puede inscribirla en el Registro de Propiedad Intelectual. A partir de ahí, nadie la puede utilizar sin su consentimiento. En ese sentido, la ley protege el monopolio del artista y limita la libertad de expresión, ya que excluye a los demás del uso de esa producción, lo que supone una buena porción de palabras, melodías o imágenes que reduce la capacidad creativa del que viene detrás.

Llegado a este punto, conviene hacer la siguiente pregunta: ¿Es lógico que se considere propiedad intelectual un conjunto de elementos que pueden originarse al azar, sin necesidad de intervención humana?

Ya Borges (Otras inquisiciones. Nota sobre Bernard Shaw) ponía el dedo en la llaga, en 1951, cuando escribía lo siguiente: “A principios del siglo XIX, John Stuart Mill temió que se agotara algún día el número de combinaciones musicales y no hubiera lugar en el porvenir para indefinidos Webers y Mozart. A finales del siglo XIX, Kurd Lasswitz jugó con la abrumadora fantasía de una biblioteca universal, que registrara todas las variaciones de los 25 símbolos ortográficos, o sea, cuanto es dable expresar, en todas las lenguas”.

Claro que su respuesta a tal disquisición metafísica fue totalmente racionalista: “Quienes practican ese juego ─advierte Borges─, olvidan que un libro es más que una estructura verbal o que una serie de estructuras verbales: es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria… la literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual ─ésta, por ejemplo─ como la leerán el año 2000, yo sabría cómo será la literatura del año 2000”.

Mañana, 16 de enero de 2011, El País lanza una selecta colección con los grandes diccionarios de la Lengua Española, una obra  imprescindible para todo aquél que tenga interés en hacer un uso correcto de la lengua escrita y hablada:

• Diccionario de uso del Español, de María Moliner (3 volúmenes).
• Diccionario Oxford Español-Inglés e Inglés-Español (2 volúmenes).
• Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, de Joan Corominas (1 volumen).
• Diccionario de Sinónimos y Antónimos, de Gredos (2 volúmenes).
• Diccionario Enciclopédico Ilustrado Larousse (3 volúmenes).
• Dudas y Dificultades de la Lengua Española (1 volumen).

Las entregas se harán los domingos con la compra del diario, la primera, a un precio de 4,95 € y las once siguientes, por 9,95 €.