“Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que cuando fuese mayor sería escritor”. Así comienza George Orwell (1903-1950) su ensayo Why I write, publicado en 1984, en el cual el autor inglés nacido en la India desvela cómo y por qué surgió su afición literaria: “Fui un niño solitario y adquirí hábitos que me hicieron impopular en mis años escolares. Tenía la costumbre de inventar historias y sostener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio se mezclaron mis ambiciones literarias con la sensación de estar aislado y ser menospreciado”.

Aficionado desde joven a las descripciones meticulosas y a utilizar la palabra exacta, el sonido correcto que reclamaba su sentido poético, Orwell no se liberó nunca de ese hábito narrativo. “El escritor, sin duda, ha de disciplinar su temperamento y evitar atascarse en edad madura, pero, si abandona sus primeras formas expresivas, habrá matado su ímpetu literario”.Ese estilo minuciosamente descriptivo es el que utilizó Orwell en su abundante obra literaria y, sobre todo, en sus tres obras más célebres: Homenaje a Cataluña (1938), Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949), en las que arremete contra los excesos de los regímenes totalitarios.

Además de la autorreflexión que Orwell nos ha dejado sobre su técnica narrativa, el ensayo recoge también los cuatro motivos que, en mayor o menor medida, todo escritor tiene para escribir:

Egoísmo absoluto. Los escritores anhelan el elogio, desean ser recordados después de la muerte y vengarse de los que les despreciaron. Son ambiciosos, como lo son todos los que forman esa élite que ha elegido vivir su propia vida hasta el final:científicos,artistas,políticos,abogados, militares y empresarios de éxito.

Entusiasmo estético. El sentidoartístico no siempre acompaña a todos los escritores, pero a lo que sí aspiran todos ellos es a la perfección de su estilo, al ritmo de un buen relato, al uso de aquellas palabras que otorgan un tono musical a su prosa y a cuidar el formato del libro para hacerlo bello.

Impulso histórico. El escritor siente lanecesidad de buscar la verdad y transmitir la realidad contemplada, para que sea accesible a la posteridad.

Propósito político. El escritor sueña en cambiar el concepto del mundo hacia el ideal que él defiende,en empujarlo en la dirección que él pretende. Ningún libro está exento de este matiz político. La opinión de que el arte nada tiene que ver con la política es ya en sí misma una actitud política.

En la última etapa de su corta vida—recuérdese que murió a los 46 años—, puso toda su atención en compaginar arte y veracidad en sus escritos políticos. Escribe porque hay alguna mentira que quiere poner al descubierto, alguna injusticia que reparar. Y cuando lo hace, se dice también: “Voy a hacer un libro de arte”. Y termina el opúsculo con la siguiente frase que corrobora su ideario: “Volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo que, cuando me ha faltado un propósito político, he escrito libros sin vida y me he visto traicionado al escribir trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y patrañas, en general”.