Tal día como, hace veinticinco años, murió en Ginebra Jorge Luis Borges, uno de los escritores más celebrados de la literatura universal. Su obra es una fuente inagotable de inspiración para muchos escritores que han sido capaces de leerla. Su forma de escribir tan erudita es, a la mismo tiempo, creativa y de una gran calidad literaria.

No es menos cierto que leer a Borges no resulta fácil. No conviene penetrar en su inmensa obra con la misma intensidad que podrías emplear para acceder a un autor convencional, a un autor de ficción que acaba de escribir el último éxito de ventas que inunda las librerías. No, Borges es otra cosa. Yo intenté hacerlo así y pronto desistí… hasta que alguien me lo advirtió. Borges es como la Biblia… para tenerlo en la mesilla y leerlo de a poquitos; todos los días, un cuarto de hora, media hora a lo sumo. Si le entras así, ya no sales… te harás adicto,

Se presta a ello porque su estilo es fraccionado y las historias en prosa que cuenta son cortas, a mitad de camino entre el ensayo y el relato breve. Yo me hice con sus Obras Completas, una edición de 2005 de RBA Coleccionables. Son dos tomos de más de mil páginas y acabo de terminar el primero… he tardado más de un año en leerlo, a una media de tres páginas por día después de comer, antes de que me entrara la modorra.

Quizá Borges no es un escritor para el gran público; es más un escritor que necesita un lector minucioso y atento capaz de realizar un esfuerzo intelectual notable para disfrutar del placer de su lectura.

Borges es ante todo un fabulador, un falseador de historias ya escritas, capaz de interpretar a su antojo los personajes y hacerlos al gusto de su fantasía. En ese sentido, me ha llamado la atención la enorme cantidad de libros y documentos que ha tenido que leer este hombre a lo largo de su vida: su cultura era amplísima y se extendía a numerosos dominios del saber. Y eso que se quedó ciego a los 55 años.

Como afirmaba Fernández Mallo, Borges es “el grado cero de la literatura”. Mallo ha compuesto un remake de “El hacedor” y dice que cuando leyó el original con 18 años se le abrió un mundo desconocido. Exacto, esa frase lo resume todo: “Borges te abre a un mundo desconocido” que si, al principio cuesta un poco entender, termina luego por ser familiar y hacerse entrañable. Hay que leerlo con lápiz y papel y apuntar lo que nos sorprenda, lo que más se aproxime a nuestro imaginario, para luego recordarlo y volverlo a leer… seguro que es mucho.

Quizá algunas veces, Borges se pasa en sus disquisiciones filosóficas  y peca de sofisticado, en el sentido de adulterar con sofismas los razonamientos de los grandes pensadores del siglo XIX y anteriores. Lo mismo hace en el campo de la teología para llegar a conclusiones que sólo pueden ser permitidas en el terreno de la lírica. Pero a un personaje como Borges, los dioses todo le permiten…

Y como el haber tiene que ser igual al debe para que cuadren las cuentas, no podemos dejar de mencionar el uso indebido que se hace del verbo “haber”, en lugar de la expresión “a ver” que, en tono interrogativo o exclamativo, sirve para acercarse a mirar un cosa, mostrar interés o curiosidad por algo, confirmar lo que parecía dudoso o corroborar el buen trato que le corresponde a uno.

El diario “El Correo” de Bilbao, en su edición del 02.05.2011, recoge el parecer de los partidos Aralar y  Ezker Batua sobre la decisión del Tribunal Supremo español de anular las listas de Bildu para las elecciones provinciales y municipales del 22-M y el recurso presentado al Tribunal Constitucional para recomponer la situación.

Bajo el título “Aralar dice que hay un claro impulso político en la anulación de Bildu”, la agencia de noticias “Vasco Press” publica un artículo en cuyo último párrafo, la candidata de EB a diputada general de Gipuzkoa, Arantza González, dice lo siguiente:

«Desde el punto de vista jurídico esta sentencia no tiene mucho recorrido, no tiene justificación jurídica pero habrá que ver haber que pasa y concluye diciendo: Es muy difícil aventurar nada”.

Es muy frecuente utilizar de forma errónea “de” detrás del verbo “deber”. Es cierto que la construcción se presta a una cierta confusión. En mi opinión, hay que utilizar la preposición cuando se trata de un indicio o una posibilidad y sin ella, cuando se trata de una obligación o una necesidad. En este segundo caso, se puede sustituir por la expresión “tener que”, mientras que no tendría sentido en el primero.

Así sería correcto decir: “Debe pagar lo que debe” equivalente a “tiene que pagar lo que debe”, porque es una obligación. Y también lo sería “debe de llegar a eso de las tres”, porque es una posibilidad que no tiene por qué cumplirse necesariamente y sería equivalente a “suele llegar a eso de las tres”.

Veamos dos ejemplos del uso indebido de la partícula:

• El Diario Montañés de Santander, en su número del 6 de abril de 2011, da a conocer en titulares la promesa de Ahsan Alí Syed, presidente del Racing Club de Santander: “Hoy o mañana debe llegar la transferencia”. Al parecer, el club tenía pendiente de pagar los salarios de algunos jugadores desde el año anterior. Si como dice luego, el dinero llegaría hoy o, como muy tarde, mañana, está claro que se trata de un indicio, de una posibilidad, con lo cual habría que decir “Hoy o mañana, debe de llegar la transferencia”.

• El diario El Comercio de Gijón, en su número del 22 de mayo de 2011, anuncia las condiciones que tienen que producirse para que el equipo de balonmano suba a Primera División: “El Grupo debe de ganar por cinco tantos al Ciudad Real para ascender a Primera masculina”. Aquí sobraría la preposición y bastaría decir “El Grupo debe ganar…” o “El Grupo tiene que ganar…” porque es obligatorio que lo haga por ese margen para alcanzar la categoría superior.

Quizá creáis que es una diferencia sutil que no tiene demasiada importancia en la construcción gramatical, pero el DRAE lo define con absoluta claridad. La primera acepción de “deber” es “tener obligación de corresponder a alguien en lo moral” y la sexta, “se utiliza como auxiliar en las perífrasis en las que se añade una nota de inseguridad o probabilidad al verbo principal” como por ejemplo: “Debe de hacer frío” o “debe de salir a pelear”.

Una forma de adquirir notoriedad es, sin duda, ganar un premio literario de postín… pero eso está sólo al alcance de los elegidos. Sin embargo, hay otras alternativas. No me refiero a presentar tu libro a un concurso de ámbito nacional, sino escribir dos o tres cuentos y presentarlos a certámenes de carácter local. Seguro que en tu espacio geográfico, tendrás más posibilidades. Conseguir una distinción ─aunque sea modesta─ te ayudará a obtener prestigio… a ser considerado por los medios y a ser conocido por el público en general.

Es algo que eché de menos ahora hace un año, cuando terminé la pequeña campaña de promoción de mi primera novela que publiqué a finales de 2009. Noté que, a partir de agosto de 2010, se agotó el manantial. Desde entones, tan sólo he vendido diez libros, a una media de uno mensual.

Para eso de adquirir notoriedad, me decidí a escribir un cuento y presentarlo al XXVIII Concurso de Cuentos Gabriel Aresti que convoca todos los años el Ayuntamiento de Bilbao. El fallo tenía que haber sido anunciado a finales de marzo de 2011, pero el jurado pidió una prórroga, porque se había presentado más mil obras. Es casi imposible que yo pueda obtener un galardón, siquiera de consolación, con tantos candidatos. Quizá elegí mal el certamen… tenía que haber optado por otro más modesto.

Al margen de esto, la experiencia de escribir un cuento fue fantástica y tremendamente pedagógica. Un cuento es algo diferente a una novela. Tienes que seleccionar lo que vas a decir, no te puedes explayar ni recrear en episodios secundarios. Es preciso diseñar un inicio atractivo y entrar de lleno en materia. Debes utilizar un estilo conciso y escueto.  Has de hacer el texto dinámico, sin dar tiempo a que el lector se pierda, con frases cortas, diálogo suelto y personajes coherentes. Lo que escribas ha de estar justificado… que no sobre nada. Todo esto hay que tener en cuenta a la hora de escribir un cuento. Y todo esto te puede servir para evitar que tu novela sea aburrida, confusa y farragosa. Piénsalo…

Si tienes la suerte de obtener un primer premio o un simple accésit, ten preparado un plan de actuación, una batería de eventos para que el acontecimiento tenga la máxima repercusión en los medios. La prensa está necesitada de noticias y te brindará gustosa un par de columnas o una entrevista en la radio. Es el momento de poner en marcha las acciones promocionales para consolidar fama y conseguir que la gente no se olvide de ti durante algún tiempo. Y cuando ese tiempo pase… a empezar de nuevo. Hay que estar continuamente en el candelero.

Para seleccionar el concurso literario que más se adapta a tus condiciones, lo mejor es consultar el libro “Guía de Premios y Concursos literarios en España 2011-2012”, de Dolores Jiménez Morato, que acaba de publicar Fuentetaja Literaria. Lo puedes comprar online al precio de 29,50 € o pedirlo en la biblioteca de tu barrio. Estos dos enlaces también te pueden ayudar:

https://www.escritores.org/index.php/recursos-para-escritores/concursos-literarios

https://www.guiadeconcursos.com/concursosliterarios/

Según un estudio elaborado por Ebook y Biblioteca para conocer la actitud de las personas mayores de 55 años hacia la lectura en soporte digital, los primeros datos obtenidos con una muestra de 40 personas con edades comprendidas entre los 55 y 75 años presentan unos resultados que desmontan el prejuicio de resistencia de la gente de mayor edad al uso de los dispositivos digitales: la práctica totalidad de los lectores de más de 55 años recomendaba el libro electrónico a amigos y familiares. Éstas son las conclusiones:

1.- Los lectores habituales mayores de 55 años muestras una buena receptividad a los nuevos soportes de lectura en tinta electrónica. Se habitúan a su uso y valoran las ventajas sobre los inconvenientes.

2.- A pesar de no ser el grupo más habituado al uso de las nuevas tecnologías, no se producen resistencias en la apropiación de los nuevos dispositivos, prevaleciendo el acto de lectura sobre las características del soporte.

3.- En la adaptación a los dispositivos de lectura electrónica, los mayores buscan más características de eficacia (conformación de páginas, cortes de líneas…) que aspectos técnicos relacionados con la sociedad de información (conectividad, memoria…).

4.- El hecho de recibir un acompañamiento en la lectura con los nuevos dispositivos convierte al grupo experimental en prescriptor. Conoce mejor las fortalezas y debilidades del sistema incluyéndolas en su discurso con más confianza.

5.- Igualmente, el grupo experimental es más proclive a utilizar el lector de libros electrónicos para otras lecturas que el grupo que no tuvo el mismo nivel de acompañamiento. También dedicó más tiempo a la lectura de libros en el dispositivo.

6.- El grado de satisfacción con las aportaciones que puede proporcionar el dispositivo se manifiesta en actitudes como la intención de compra, muy elevada en el grupo experimental.

7.- Este grupo de edad, en general, se muestra a favor de un dispositivo que les permita tener muchos libros que leer con comodidad y claridad, antes que un dispositivo multifuncional que posea características ajenas a la lectura, como la música o incluso el color. En este sentido, son críticos con las carencias en aspectos como el marcado de páginas, adaptación del texto, velocidad en el paso de página. Acceso al texto leído, etc.

Desde la creación de este blog, hemos venido insistiendo en que una cosa es escribir un libro y otra bien diferente es publicarlo y obtener éxito en la venta. Cualquiera que sea la forma que hayas elegido para editarlo, siempre estarás obligado a promocionarlo y a darte a conocer como autor, a realizar determinadas acciones comerciales para que el público lo compre y adquirir notoriedad, aunque sólo sea en tu pequeño entorno geográfico. Me estoy refiriendo, claro está, a ti como escritor diletante, desconocido, sin editor ni agente literario comprometidos en divulgar tu obra, que te has decidido a publicar por tus propios medios y quieres ahora, cuando menos, recuperar la inversión que has realizado.

¿Qué cosas se nos ocurren para adquirir notoriedad? Si quieres alcanzar un cierto nivel de popularidad, tienes que convertirte en hombre o mujer públic@ y conseguir que la gente hable de ti ─fíjate en Arturo Pérez-Reverte… aparece hasta en la sopa─, aunque no necesariamente como escritor de novelas. Puedes llegar a ser célebre por otros muchos caminos. Vamos a explorarlos:

• Conseguir un premio literario, aunque sea modesto.
• Dar conferencias sobre temas preferiblemente literarios y destacar tu condición de escritor.
• Aparecer en prensa y radio ─si es TV mejor─ el máximo número de veces.
• Salir a la calle a presentar el libro en determinados lugares y en fechas señaladas.
• Disponer de una página web atractiva que fomente la participación de los lectores.
• Subir a Youtube un video novedoso, gracioso, pintoresco… que despierte en el cibernauta el deseo de pasárselo a un amigo.

Esto del video puede ser un filón si tienes algo de imaginación. Sólo te recuerdo el caso de ese sastre de Granada que se ha hecho famoso con un video tan simple como éste de “Cómo planchar una camisa”. Su autor, Bere Casillas, además de atender personalmente a los clientes en su tienda,  a escribir en el blog, a mantener el contacto con sus seguidores en Facebook y Twitter y a viajar para dar conferencias por toda España. Su nombre da 293.000 resultados en el buscador de Google y 24.900 con el nombre exacto… todo un record. ¿No serías tú capaz de hacer algo parecido?

En próximos artículos, trataré de desarrollar cada una de esas posibles actuaciones de Marketing para vender un libro, cuya finalidad es aumentar la popularidad del autor, algo que muchos de vosotros no estáis dispuestos a hacer ─porque pensáis que ese proceder es impropio─, pero que tendréis que asumir si queréis alcanzar la gloria. Un escritor de prestigio no es muy diferente de un político, un artista de cine o un personaje de la jet… hay que estar siempre en portada.

En el artículo anterior, dijimos que la tirada media de libros se había reducido en los últimos años. Para refrendar este hecho, no estaría de más echar un vistazo a las cifras de producción editorial del año 2010 que publica el Instituto Nacional de Estadística.  

Producción editorial 2009-1010

La producción de libros (incluidos folletos) descendió un 28,1% y la tirada media se redujo un 29,8%. De hecho, el 44,2% de los títulos tuvieron una tirada de entre 1.000 y 2.000 ejemplares y sólo el 3,7% alcanzó tiradas superiores a los 5.000 ejemplares.

Es curioso esto de que aumente el número de títulos y descienda el de ejemplares publicados de forma tan estridente. Parecería que se escribe más y se lee menos. Porque, en España, el libro digital no ha tenido una aceptación masiva y las cifras de venta de dispositivos electrónicos de lectura son todavía modestas.

En este nuevo escenario, ¿qué pasará con el escritor? ¿No habría aquí una oportunidad para el escritor honesto, el escritor comprometido que solo pretende obtener unos ingresos que le permitan vivir de su profesión? Me cuentan que algunos autores han empezado a vender sus libros de forma personalizada: se dedican a dar charlas en ciudades de una cierta población y hacer la presentación de su obra. Algunos son capaces de congregar a un determinado público y conectar con él a través de una exposición amena sobre un tema de actualidad. Así llegan a obtener unos buenos ingresos y hacerse esa publicidad que tanta falta nos hace para tener éxito.

Porque al final, haya o no editores, sea el libro en papel o en versión digital, lo que importa es la notoriedad, ser conocido por algo, que la gente hable de ti, de tu obra… lo que importa es salir en el Hola. Sobre ello, trataré en un próximo artículo… pero no nos hagamos muchas ilusiones; no hay recetas mágicas y yo no soy Dale Carnegie, aquel escritor de libros de autoayuda que, a mediados del pasado siglo, nos explicaba cómo ganar amigos e influir sobre las personas.

He leído no sé dónde que la tirada media de los libros que se publican se ha reducido en los últimos años. Eso ha hecho que —a pesar de que los equipos de fabricación se han adaptado a la nueva dimensión— el coste de producir un libro sigue creciendo. Dentro de pocos años, el precio que un lector tendrá que pagar en una librería por el último título de su autor preferido será excesivo y no tendrá ningún aliciente para comprarlo.

Dicen que, en EE.UU., el 35% de los libros ya está disponible en formato digital y es casi seguro que ese porcentaje irá en aumento con el paso del tiempo y la llegada de nuevas generaciones habituadas a llevar un tablet bajo el brazo. Según una encuesta realizada a finales de 2010 sobre el  consumo digital en seis países (EE.UU., Reino Unido, China, Japón, Italia y la India), el tiempo que pasa hoy la gente leyendo en pantalla es casi igual al tiempo dedicado a leer en papel. Las ventajas son evidentes:

• El e-book es más barato, con tendencia a la gratuidad o casi.
• No precisa papel. Los ecologistas estarán contentos.
• Puedes llevar cientos de libros en tu e-reader y leer el actual en el autobús, cuando vas a trabajar.
• También están disponibles en la red. Algunas plataformas ya ofrecen el préstamo digital, como si fuera una biblioteca pública.
• No ocupan espacio físico en la casa. La biblioteca del salón de tu casa sobra.

Por el contrario, a los que como yo estamos casi amortizados, nos sigue gustando el libro en papel, tocarlo, manosearlo, disfrutar del tacto de unas pastas suaves, recrear la vista contemplando una portada con encanto. He leído un par de novelas con un e-reader de última generación y, aunque reconozco que la tecnología ha mejorado un montón, yo todavía no me acostumbro. Ya veo que soy un carcamal…

Eso no evita tener que admitir el cambio que nos viene. Las librerías pequeñas se reconvertirán a no sé qué otra actividad o tendrán que cerrar. Las editoriales habrán de reorganizar su negocio y promocionar los libros que publiquen a través de redes sociales, blogs y otros caminos a descubrir. Aun así, si el lector deja de estar motivado, el libro en papel se limitará a los bestsellers y a ciertas publicaciones especializadas.

¿Y qué pasará con el escritor?

¿Sabías que existe una canción titulada “Te hecho de menos”? La canta el portorriqueño Chayanne, el icono actual de la música pop latinoamericana. Si lees la letra de la canción, verás que repite nada menos que seis veces la expresión “Te hecho de menos”. Al parecer, el autor está muy hecho en esto de ser escritor.

También la prensa seria se permite de vez en cuando darle una patada al mataburros. Así “El Diario Vasco” del 7 de octubre de 2010 nos ofrece el siguiente titular: “Belén Esteban, engañada”. El artículo cuenta las infidelidades de su marido, Fran Álvarez, y el revuelo que ha montado un escrito de éste tratando de justificarse: «Lo he hecho mal», y deja claro «que ante todo sigo muy enamorado de Belén Esteban». Sobre la autoría del escrito, Fran no hecha balones fuera. «A mí nadie me ha puesto una pistola en la cabeza»…

En el mundo de la poesía, también se producen yerros que aquí podríamos llamar “licencias poéticas”. La plataforma “Editorial Belgeuse” dispone de un foro en el que los jóvenes poetas pueden publicar su obra y participar en concursos que un jurado califica semanalmente. El joven colombiano de 22 años, Alberto, envió uno el 27/06/2007 titulado “Me abrumo por tu ausencia” en el que repite hasta 7 veces la palabra echo, se supone que como sustantivo derivado del verbo hacer:

aveces me abrumo por el echo de ser como soy,

y en esos momentos no te encuentro a ti,

aveces me abrumo por esta falsa soledad que vivo a diario,

Y de paso me abruma el echo de que pasan los días y aun siga solo,

Y en esos momentos en que abrumo no estás tú.

Por cierto, el Grupo Editorial Belgeuse es una plataforma que te puede interesar, si eres escritor y no encuentras editor. En su página web dice textualmente: “Belgeuse nace con el fin de dar cabida a todos los escritores, profesionales o noveles, que desean publicar su obra y no encuentran el cauce adecuado para hacerlo”. Una presentación muy sugestiva…

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) está ya considerado como uno de los narradores españoles más importantes de su generación, por la variedad de sus creaciones, lenguaje exquisito y amplio imaginario, lo que le ha permitido obtener premios como el Ramón Gómez de la Serna 1997 y el Euskadi de literatura 2001. Ha escrito cinco novelas: Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003) —llevada al cine con el título de Bajo las estrellas—, Bami sin sombra (2005) y Viaje con Clara por Alemania (2010), además de varios cuentos que le han reportado diferentes galardones.

El “vigilante del fiordo” ofrece ocho relatos breves en los que Aramburu nos describe la situación de pesadilla que asedia a un funcionario de prisiones y la atmósfera claustrofóbica que sufre destinado a una inhóspita cabaña solitaria, en las orillas de un fiordo noruego, con la misión de alertar de la presencia de terroristas en la zona. Con este nuevo título, el escritor donostiarra sigue la estela del relato breve, tras “Los peces de la amargura” (junio 2009).