¿Sabías que existe una canción titulada “Te hecho de menos”? La canta el portorriqueño Chayanne, el icono actual de la música pop latinoamericana. Si lees la letra de la canción, verás que repite nada menos que seis veces la expresión “Te hecho de menos”. Al parecer, el autor está muy hecho en esto de ser escritor.

También la prensa seria se permite de vez en cuando darle una patada al mataburros. Así “El Diario Vasco” del 7 de octubre de 2010 nos ofrece el siguiente titular: “Belén Esteban, engañada”. El artículo cuenta las infidelidades de su marido, Fran Álvarez, y el revuelo que ha montado un escrito de éste tratando de justificarse: «Lo he hecho mal», y deja claro «que ante todo sigo muy enamorado de Belén Esteban». Sobre la autoría del escrito, Fran no hecha balones fuera. «A mí nadie me ha puesto una pistola en la cabeza»…

En el mundo de la poesía, también se producen yerros que aquí podríamos llamar “licencias poéticas”. La plataforma “Editorial Belgeuse” dispone de un foro en el que los jóvenes poetas pueden publicar su obra y participar en concursos que un jurado califica semanalmente. El joven colombiano de 22 años, Alberto, envió uno el 27/06/2007 titulado “Me abrumo por tu ausencia” en el que repite hasta 7 veces la palabra echo, se supone que como sustantivo derivado del verbo hacer:

aveces me abrumo por el echo de ser como soy,

y en esos momentos no te encuentro a ti,

aveces me abrumo por esta falsa soledad que vivo a diario,

Y de paso me abruma el echo de que pasan los días y aun siga solo,

Y en esos momentos en que abrumo no estás tú.

Por cierto, el Grupo Editorial Belgeuse es una plataforma que te puede interesar, si eres escritor y no encuentras editor. En su página web dice textualmente: “Belgeuse nace con el fin de dar cabida a todos los escritores, profesionales o noveles, que desean publicar su obra y no encuentran el cauce adecuado para hacerlo”. Una presentación muy sugestiva…

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) está ya considerado como uno de los narradores españoles más importantes de su generación, por la variedad de sus creaciones, lenguaje exquisito y amplio imaginario, lo que le ha permitido obtener premios como el Ramón Gómez de la Serna 1997 y el Euskadi de literatura 2001. Ha escrito cinco novelas: Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003) —llevada al cine con el título de Bajo las estrellas—, Bami sin sombra (2005) y Viaje con Clara por Alemania (2010), además de varios cuentos que le han reportado diferentes galardones.

El “vigilante del fiordo” ofrece ocho relatos breves en los que Aramburu nos describe la situación de pesadilla que asedia a un funcionario de prisiones y la atmósfera claustrofóbica que sufre destinado a una inhóspita cabaña solitaria, en las orillas de un fiordo noruego, con la misión de alertar de la presencia de terroristas en la zona. Con este nuevo título, el escritor donostiarra sigue la estela del relato breve, tras “Los peces de la amargura” (junio 2009).

Estaba yo el otro día fisgando en la librería Manterola ─ese pequeño templo del libro vasco antiguo en Donostia que tan animosamente regentan las hermanas Arbelaiz─ cuando descubrí uno que me llamó la atención: “Tradiciones vasco-cántabras”, escrito por Juan Venancio de Araquistain (1828-1906), publicado por primera vez en Tolosa ─donde el autor ejercía como registrador─ en 1886. La edición actual era del año 2000 y costaba diez euros: lo compré de inmediato. Lo leí despacio, sin prisa, disfrutando de una verdadera joya literaria que poca gente ha leído, a pesar de que entre las ocho historias que cuenta, dos son leyendas populares en la cuenca del Deba: “La hilandera” y “La emparedada de Irrarazabal”.

Según dicen las estadísticas, el 90% de los libros que se publican no sobreviven más de un año, se mantienen en las librerías durante unos seis meses y luego desaparecen. Solo el 10% tiene una vida más larga. La desgracia es que dentro de ese 90% de libros olvidados hay sin duda obras meritorias, incluso verdaderas obras de arte perdidas para siempre. ¿Tiene derecho la Humanidad a desperdiciar semejante caudal de conocimiento?

Alguien tiene que cumplir esa función de exhumar piezas extraviadas capaces de suscitar el interés de esos lectores curiosos que todavía se dejan orientar. Los criterios no son iguales a lo largo del tiempo, el pensamiento varía a lo largo de la vida y algunos escritores son capaces de percibir esos cambios antes de que el ciudadano tome conciencia… de adelantarse a su tiempo.

No es infrecuente que literatos que, en vida, fueron despreciados, alcanzaran la fama después de la muerte. Alguien destapó su obra y la resucitó, alguien llegó, la leyó y dijo: “Esto es una maravilla, esto tiene que gustar al público de hoy, de este momento preciso, aunque pasara desapercibido en su tiempo”. Y se lanza a la aventura de publicar algo escrito hace un montón de años por un autor anónimo y… tiene éxito en el mercado.

La pregunta es quién es ese alguien que es capaz de arriesgar sus dineros con tan poco bagaje. Hasta hace muy poco tiempo, ésa ha sido la tarea del editor, del editor profesional que amaba su trabajo, que disfrutaba con la lectura de textos desconocidos, que se exaltaba cuando descubría uno insigne, que alentaba a los nuevos creadores y les ayudaba a culminar su obra.

Por desgracia, esta figura ha desaparecido… o está en trance de desaparecer. El editor de hoy en día no lee, no tiene tiempo, no disfruta con la lectura, solo se ocupa de los autores consagrados, a lo seguro, a lo que sabe que le va a reportar beneficio. Vivimos muy de prisa, solo pensamos en lo inmediato… poco podemos hacer para recuperar los viejos hábitos. Por eso, yo defiendo el papel que puede jugar una nueva generación de agentes o asesores literarios, menos preocupados por hacer rentable una inversión y más orientados a promocionar nuevos valores. Pero no me hacen caso…

El libro electrónico no termina de triunfar en España. A pesar de las grandes expectativas que manejaba el sector hace un año,  los españoles sólo han comprado 260.000 dispositivos de lectura o “e-readers” a lo largo de 2010, con lo cual el peso del libro digital tan sólo ha representado el 1% de la facturación total de contenidos digitales, frente al 6% de los videojuegos y el 8% del cine o el vídeo.

Aun así, algunos escritores ya empiezan a publicar su obra en versión digital. Uno de ellos es Juan Bas, que forma parte de la Asociación de Escritores de Euskadi AEE/EIE. De la mano de Editorial Alberdania, ha digitalizado nueve de los libros que ha escrito y que se pueden descargar al precio de 4,90 € cada uno. Son los siguientes:

• Páginas ocultas de la historia (escrito con Fernando Marías, 1999) (edición revisada para formato digital en 2010).
• La taberna de los 3 monos y otros cuentos alrededor del póquer (2000).
• El oro de los carlistas (2001).
• Alacranes en su tinta (2002) (edición revisada para formato digital en 2010).
• Tratado sobre la resaca (2003) (edición revisada para formato digital en 2010).
• La cuenta atrás (2004).
• Voracidad (2006).
• La resaca del amor (2009).
• En mi furor interno y otros jocosos surrealismos semánticos (2011).

En los últimos tiempos, se ha puesto de moda el dicho “¿Qué le hace una mancha más al tigre?” para expresar que, como su piel está lleno de ellas, si le sale una nueva, nadie se dará cuenta. Esta inferencia se suele utilizar, sobre todo, para destacar de forma sutil los defectos de una persona, por cuanto que un pecado nuevo pasaría desapercibido para quien los comete a cientos, pero también para lamentar las mil y una calamidades que le pueden acontecer a uno, cuando le persigue la desgracia, como le pasó a Tiger Woods, allá por el año 2009, según cuenta el diario “La Nación”.

No niego que la primera vez que escuché la famosa frase, la encontré afortunada y pensé que pronto se haría popular, como así ha sido. Mas el otro día, alguien de mi entorno que goza de mente perspicaz hizo un comentario ilustrado: “¿Desde cuándo el tigre tiene manchas? El tigre tiene rayas, el que tiene manchas es el leopardo”.

En cuanto llegué a casa, me metí en Internet y pronto conseguí varias fotografías del tigre, como éste de Bengala que aparece ahí arriba. La imagen es bien elocuente. Así que, en buena ley, tendríamos que reformar el proverbio y preguntar: “¿Qué le hace una raya más al tigre?… aunque ya la propuesta será baldía. El dicho se ha extendido de tal forma que no habrá forma de cambiarlo.

Por cierto, si quieres saber por qué unos animales tienen rayas y otros tienen manchas, te aconsejo que leas este artículo de Alan Turing.

Tengo la impresión de que cada vez hay más personas que se aplican a escribir libros ─muchas de ellos, dignos, muy dignos─, no precisamente profesionales, sino aficionados, diletantes, que solo pretenden que la gente los lea, sin propósito crematístico alguno. Son escritores que dedican un montón de horas a esta tarea, con el único objeto de sentir la satisfacción de ver cumplido un sueño.

La mayoría ignora las dificultades que va a encontrar para publicarlo y se lleva una gran decepción cuando empieza a conocer cómo funciona el mercado editorial. Piensan que si escriben una buena novela y el libro se publica en buena calidad de papel y con una portada atractiva (como la de “Ángeles y Mariposas”), ya está todo hecho. Por eso, se embarcan en la autoedición y se gastan un buen montón de euros para tocar con sus manos el libro que han escrito. Son hasta capaces de conseguir que su obra esté expuesta en un lugar preferente de las librerías de su entorno… durante cierto tiempo. Pronto llega el desengaño cuando descubren que, al cabo de una o dos semanas, desaparece de la circulación y que apenas han conseguido vender algún que otro ejemplar… siempre hay un amigo que te echa una mano.

Mientras tanto, las estadísticas nos dicen que el mercado del libro ha descendido un 30% en los dos últimos años, aun con el auge que ha supuesto esa infraliteratura que se consume en los hipermercados. Somos esclavos de nuestra tradición, de nuestra cultura, inmersos en la galaxia Gutemberg que hizo posible el auge de la novela, sin darnos cuenta de que eso se ha acabado, que la imprenta se ha quedado atrás y que la sociedad actual demanda otro tipo de formato… y hasta otro tipo de literatura.

Éste es un mensaje para ti, escritor inédito que no sabes cómo hacer llegar tu obra al gran público. Métete con el libro digital, dedica algo de tiempo a conocer lo que es Internet y sube tu libro a la red. Gástate el dinero en pedir consejo a un experto en estas nuevas tecnologías… que te explique las mil fórmulas que existen para estar presente. Hace 15 días ya escribí algo sobre el éxito que ha conseguido la joven escritora Amanda Hocking con iTunes. Es un ejemplo a seguir…

Amazon anuncia su desembarco en España para finales del presente año. Su dispositivo de lectura, el Kindle, se ha sumado a los tablets de otros fabricantes para mejorar su cuota de mercado de libros digitales. En el momento actual, su librería virtual ya vende una cantidad similar de libros en ese formato que en papel.

¡Anímate, hombre! Todavía estás a tiempo.

Me sorprende comprobar la gran cantidad de veces que se utiliza el verbo rayar por rallar y viceversa. Rallar es desmenuzar una cosa raspándola con un rallador y rayar es trazar rayas (líneas o señales largas y estrechas) en algún sitio… dos significados bien diferentes.

Si estás buscando una receta en Internet, puedes encontrar una dirección como ésta: https://www.recetario-cocina.com/b/pescado-empanado-con-queso-rayado/, en la que el cocinero ofrece las siguientes recetas: pescado empanado con queso rayado, pescado con coco rayado, pescado empanado con almendras… Es un error que se repite con frecuencia en el mundo de la gastronomía. 

Aunque es más raro, el gazapo también se produce en el sentido contrario. Así el diario ABC del 24/3/2009 da cuenta de la nueva camiseta que la selección española iba a exhibir en la Copa Confederaciones a celebrar en Suráfrica: “Once internacionales españoles presentaron en el salón de actos la nueva camiseta de la selección, con tres rallas negras pintadas en la cara, ante la atenta mirada del seleccionador Vicente del Bosque y el director deportivo de la RFEF Fernando Hierro”.

Una de las acepciones que admite el DRAE para el verbo rayar es: “Sobresalir o distinguirse entre otros en prendas o acciones”. Así se entiende la expresión “rayar a gran altura” como “tener mucho mérito o actuar de manera sobresaliente en cierta ocasión”. Pues no rayó a gran altura el periodista Ángel Martínez cuando escribió lo siguiente en El Periódico Mediterráneo de Castellón (01/09/2004): “El joven sueco Johannes Moller ralló a gran altura en la segunda sesión del XXXVIII Certamen de Guitarra Francisco Tárrega de Benicassim”.

Las nuevas tecnologías permiten hoy al escritor acercarse al lector y proponerle la venta del último libro que ha escrito a un precio al alcance de cualquier bolsillo. Si eres capaz de encontrar un editor que quiera publicar tu libro ─ardua tarea si eres un desconocido─, descubrirás que tan sólo te vas a llevar el 10% del precio de venta y que probablemente no vas a vender muchos ejemplares. Con esta perspectiva, los nuevos creadores tienen poco que perder si apuestan por otros canales de distribución, aunque todavía no estén maduros. Os sugiero que leáis el artículo que escribió Julián Díez en Cinco Días, el pasado 12 de marzo de 2011:

• Bruce Holland Rogers, escritor de literatura fantástica, tiene un grupo de suscriptores que le pagan 10 € al año por recibir 3 relatos al mes, a través de e-mail.
• Amanda Hocking, una joven norteamericana de 27 años que escribe novelas de amor con vampiros, lleva vendidas 900.000 copias de sus nueve novelas, autoeditadas, a través de iTunes, con precios entre uno y tres dólares. La tienda de Apple le da un 70% de los ingresos, con lo que Hocking se ha hecho, cuando menos, millonaria en el último año. El Diario Vasco de hoy nos cuenta algo sobre la joven escritora.
• En España, Juan Gómez Jurado (Enemigo de Dios) y Manuel Loureiro (Apocalipsis Z) han vendido por ese canal más de 65.000 ejemplares, ambos con precios en torno al euro y medio. Los dos autores son ahora promotores de la iniciativa 1libro1euro.com, en la que es posible descargar esos textos gratis y solo se pide que se destine un euro a una ONG a cambio.
• Otra alternativa es la autoedición. En este segmento, Bubok es una de las empresas más exitosa y ha vendido más de 120.000 libros. Ofrece tanto la opción de editar gratis el libro en papel como permitir su descarga a través de Internet. En mi opinión, la segunda fórmula me parece muy atractiva, ya que el autor percibe el 80% del PVP. Sólo hace falta un poco de ayuda en publicidad.

Por el contrario, la experiencia de las editoriales españolas con sus canales de venta de ebooks ha sido decepcionante, porque no han sido valientes: han preferido mantener precios altos por la descarga, para no perjudicar su negocio principal, la venta de libros en papel. Es muy posible que el panorama cambie a finales de 2011 con el esperado desembarco de Amazon en España.

Mikel Alvira

Dentro de las VIII Jornadas Literarias Barakaldo Hitza, Mikel Alvira pronunció anteayer en el Centro Cívico Clara Campoamor de Barakaldo una conferencia bajo el título «Recetas mágicas para hacer una novela«. El escritor bilbaino ha participado en la realización del documental Barakaldo Inmemorial con la firma del cineasta Iñaki Arteta y ha escrito varias novelas; las dos últimas son las más conocidas:

–      El silencio de las hayas (2009).

–      Cuarenta días de mayo (2010).

Con estilo desenfadado y lenguaje festivo, Mikel Alvira nos ofreció un resumen de su experiencia como narrador, dirigido a aquellos escritores noveles que quieran iniciarse en el oficio. He aquí algunas de sus recomendaciones: Read the rest of this entry »

La Audiencia Nacional ha declarado nula la orden ministerial sobre el canon digital que compensa a los creadores por el lucro cesante, es decir, por lo que dejan de percibir por las copias privadas que se supone que los usuarios descargan de forma gratuita a sus dispositivos electrónicos. Pero no te hagas muchas ilusiones: el tribunal adoptó su sentencia por defectos de forma, sin entrar a analizar la conveniencia o no de la tasa. El canon no está en cuestión, sino la forma de aplicarlo.

Pero ¿qué es el canon digital? Es el impuesto que los fabricantes y distribuidores de equipos y soportes electrónicos han de pagar al Estado por poner en el mercado artilugios que permiten la descarga gratuita de contenidos, en detrimento de la remuneración que corresponde a los creadores de esos contenidos, en concepto de derechos de autor. Este importe es pues un impuesto indirecto que incrementa el precio de venta de los dispositivos (CD, DVD, USB, móviles, MP3, MP4, discos duros y hasta fotocopiadoras, impresoras y escáneres) y que el usuario ha de pagar, aunque la piratería no sea su vocación. Todavía no afecta al e-book… porque en 2008 no existía.

Este dinero que el Estado recauda es percibido por las sociedades de gestión de derechos de autor que luego lo distribuyen entre sus socios en función de sus méritos. En España, existen ocho sociedades de este tipo, la primera de las cuales es la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), una entidad sin ánimo de lucro especializada en el segmento audio-visual. Por cierto, todas ellas, estudian la posibilidad de recurrir la sentencia.

Siempre hemos defendido aquí el derecho que asiste a los creadores a percibir una remuneración digna. Lo que no nos gusta es la forma en que se hace. La aplicación de un canon sobre el precio de venta de un soporte digital presupone que el comprador es un malhechor que va a piratear “necesariamente” obras protegidas y que nunca va a hacer sus descargas por los canales autorizados. Rechaza la presunción de inocencia… da por supuesto que es un delincuente ¡Todo un despropósito!

Esto es como si a un comprador de un coche le obligaran a pagar un suplemento de 1000 €, por las infracciones de tráfico que va a cometer con él y que la policía no va a poder sancionar. ¡Cielos! ¡Cuidado! A lo mejor, les damos una idea…