La figura de Valle-Inclán (1866-1936) ha sido y sigue siendo objeto de reiterada polémica. Su nombre está envuelto en fábulas y maquinaciones que él mismo ayudó a crear con su extravagante atuendo y su carácter ambivalente. Manuel Azaña, que lo conoció bien, declaraba en un artículo publicado en la revista La Pluma (1923) bajo el título titulado El secreto de Valle-Inclán: “Hay un Valle-Inclán colérico y otro maldiciente; hay un Valle-Inclán arriscado, temerario, y otro piadoso y recoleto. Si por ciertos atisbos fidedignos no se barruntara en Valle-Inclán la humanidad compasible y fatigada donde yacemos todos, pudiera creerse que no existe íntimamente, que sólo es una máquina de acuñar piezas para el público”.

Tanto su carácter excéntrico como su comportamiento instintivo dieron pie a numerosas especulaciones sobre su persona, afirmaciones temerarias o simple fabulación que, con el paso del tiempo, se han inflado como una bola de nieve, para crear una imagen distorsionada que ha servido para elaborar abundantes biografías con muy pocas aportaciones y ninguna verificación de datos, como la que escribió Ramón Gómez de la Serna, dentro de sus Retratos Contemporáneos (editorial Sudamericana, 1941), llena de dislates, anécdotas y entelequias, a pesar de haberle tratado muy poco, según palabras de su nieto en la biografía de su abuelo (Ramón del Valle-Inclán. Genial, antiguo y moderno, Joaquín del Valle-Inclán, Espasa, 2015). Read the rest of this entry »

Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra;
que no basta vivir sobre él, sino para él;
que alli donde no existe huella del esfuerzo humano no hay patria…
                                                      (Nuestro patriotismo y la Marcha de Cádiz)

Esa patria a la que se refiere Machado (1875-1939) —presente siempre en su pensamiento y en el de todos los escritores de la Generación del 98—, esa Castilla que todos elevaron a mito de la España de aquella época no fue su última morada, porque un 22 de enero de 1939 tuvo que salir huyendo de Barcelona, ya que el bando sublevado iba a ocupar la ciudad de forma inminente. Read the rest of this entry »

Lionel Trilling (1905-1975), crítico literario estadounidense, es quien firma los ensayos que componen este libro con este título tan llamativo. En ellos analiza la obra de grandes escritores y haba de lo que padecieron por la crítica. Su análisis se centra en autores tan leídos como Gustave Flaubert, Vladimir Nabokov, Ernest Hemingway, Isaak Bábel, Edith Wharton, Leon Tolstói… y en temas de sobra comentados: la salud de la novela, la literatura moderna… Antes que nada, es fundamental decir que los artículos que vamos a comentar “fueron escritos en el medio siglo en una época sin prisas”, como dice Manuel Vilas, en su reseña del libro, por lo que leer a Trilling “es leer un mundo espiritual ya desaparecido”. Read the rest of this entry »

Bajo su apariencia de hombre moderado, Juan Valera (1824-1905) tuvo una vida muy intensa. Por su carrera diplomática, permaneció largos periodos fuera de España, pero buena parte de su vida la pasó en Madrid, dedicado a actividades muy variadas: funcionario de la Administración, director de varios periódicos, diputado a Cortes, secretario del Congreso y ministro de Instrucción Pública.

En medio de esos quehaceres, tuvo tiempo para las letras. Dotado de una curiosidad sin límites y de una memoria prodigiosa, alternó el estudio de los clásicos griegos y romanos con los de filosofía; se interesó por los descubrimientos científicos que florecían en Europa —en varias ocasiones, se quejó del poco interés que la ciencia despertaba en España— y se entregó con ahínco a la crítica literaria, desplegando acierto en los juicios y benevolencia en el trato —salvo alguna desavenencia por rivalidad con Pérez Galdós—, lo que le valió para adquirir fama de hombre culto y refinado. Read the rest of this entry »

“Los sexos son iguales, por derecho y por intelecto. (…) Me siento ciudadano antes que mujer”. Son palabras que Clara Campoamor pronunció en las Cortes en 1931; era la primera vez en la historia que una mujer se dirigía al Parlamento español; se enfrentó a lo establecido y quiso cambiar la sociedad y convertirla en una agrupación más igualitaria, con el único propósito de lograr el sufragio femenino. “Porque confío profundamente en el alma femenina es por lo que he defendido con pasión su derecho al sufragio político”.

Con el fin de sumergirnos en esa intensa vida que tuvo Clara Campoamor (1888-1972), nos hemos documentado en varias obras. Una es el libro del escritor y periodista Isaías Lafuente, La mujer olvidada (2006). De una forma novelada y muy amena, recrea las memorias que ella nunca llegó a escribir. Otra, Las santas rojas (2008), de la profesora y crítica literaria Josebe Martínez; en ella hace referencia a las tres mujeres que sintiéndose aisladas del mundo lo revolucionaron: nuestra protagonista, Victoria Kent y Magarita Nelken. Otro libro que hemos tenido en cuenta es Del amor y otras pasiones, donde se recoge lo publicado en la prensa argentina durante su exilio: artículos literarios que escribió y dos entrevistas que le hicieron y cuya edición va a cargo de Beatriz Ledesma, escritora e investigadora literaria unida a Campoamor por el vínculo intelectual y afectivo que ésta tuvo con su tío abuelo, político y erudito cordobés, Federico Fernández de Castillejo. Read the rest of this entry »

Este título nos lleva a reflexionar sobre la acción de leer. Pero, ¿sabemos cómo debemos hacerlo? ¿Hay diferentes formas de enfocar la lectura? Sí, aunque nunca debemos dejar de lado el placer que supone sumergirnos en un libro ni quedarnos solo con lo que se nos cuenta sin ser conscientes de cómo nos llega ese material.
Este libro, tal y como se indica en el prefacio, pretende ser una modesta aportación al arte de analizar obras literarias. Está concebido como una guía para principiantes. Sirviéndose de varios ejemplos de obras conocidas de géneros diversos, desmenuza aspectos intrínsecos de cualquier texto, así como el papel del lector, los juicios de valor y los problemas de la interpretación crítica. Su autor, Terry Eagleton (Salford, Reino Unido, 1943), profesor de Literatura en varias prestigiosas universidades de su país, es además sobradamente conocido por su actividad como teórico literario y también como crítico político, donde surge su tendencia marxista. Todo su saber lo ha plasmado en decenas de libros, y la mayoría los tenemos a nuestro alcance en castellano. Read the rest of this entry »

Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) fue un escritor cuya obra crucial es Niebla. La escribió en 1907 —aunque no fue publicada hasta 1914— y en ella explora técnicas narrativas propias que atenúan la importancia del argumento, reducen la caracterización de los personajes y desdeñan el detalle en la descripción de ambientes, en clara oposición a las pautas empleadas por la novela realista y naturalista que se hacía a finales del siglo XIX.

Augusto Pérez es un burgués acomodado, cuya vida tranquila y rutinaria le impulsa a reflexionar sobre la condición humana y el misterio de la muerte. A lo largo de la novela, Unamuno va destapando su pensamiento por boca de su protagonista, mediante largos monólogos que solo su perro Orfeo comprende, o aceradas discusiones con su amigo Goti. Esos pensamientos lo entretienen hasta que su novia Eugenia huye con otro hombre, después de que él abandona a Rosario, su empleada de hogar, a quien había prometido amor eterno. En esta situación, decide visitar al escritor Miguel de Unamuno para pedirle consejo. Este le responde que no tiene por qué preocuparse, ya que es un ente de ficción creado por él y que él puede hacerlo desaparecer en el momento que lo desee. Read the rest of this entry »

Hay nubes redondas, henchidas de un blanco brillante, que destacan en las mañanas de primavera sobre los cielos traslúcidos. Las hay como cendales tenues, que se perfilan en un fondo lechoso. Las hay grises sobre una lejanía gris. Las hay de carmín y de oro en los ocasos inacabables, profundamente melancólicos, de las llanuras. Las hay como velloncitos iguales e innumerables que dejan ver por entre algún claro un pedazo de cielo azul. Unas marchan lentas, pausadas; otras pasan rápidamente. Algunas, de color de ceniza, cuando cubren todo el firmamento, dejan caer sobre la tierra una luz opaca, tamizada, gris, que presta su encanto a los paisajes otoñales.

Nubes descritas con frases sencillas, ritmo lento y emoción lírica. Este fragmento pertenece a Castilla (1912), la obra más representativa del alicantino José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967), con cuyo estilo vino a depurar el lenguaje denso y con excesiva oratoria que dominó gran parte de la literatura del XIX. Read the rest of this entry »

Todas las cosas son imposibles mientras lo parecen. Esta máxima representa muy bien el carácter de Concepción Arenal y por eso no podía faltar en la película La visitadora de cárceles (2012), que recrea la labor realizada por esta escritora y abogada en un presidio femenino durante 1864. El ambiente desolador que se respiraba por la falta de humanidad de los carceleros y las terribles y humillantes condiciones de las reclusas —mujeres analfabetas cuya vida transcurría sin sentido— podía haberla desanimado en su empeño, pero su amor por la verdad, la justicia y la fraternidad lo impidieron. Probablemente estos fueron los valores por los que, en 1860, la Academia de Ciencias Morales y Políticas le concedió un premio a su obra La Beneficencia, la Filantropía, la Caridad y también los que la hicieron merecedora de ese puesto de Visitadora oficial otorgado por el ministro de Gobernación, a instancias de la reina Isabel II.

La actriz Blanca Portillo, espléndida en ese papel, representa a una Arenal llena de amor hacia los que sufren y de determinación en su empeño de lograr lo que es justo. Ese amor se erigirá en su guía de vida en cuanto a la forma de entender el mundo en general. Read the rest of this entry »

El realismo es un movimiento literario que nace en Francia, a mediados del siglo XIX, como respuesta al sentimentalismo romántico de la época anterior y con la pretensión de representar fielmente la realidad. Las transformaciones sociales que siguieron a la Revolución Francesa y el desarrollo industrial que vino después propiciaron la aparición de dos nuevas clases sociales enfrentadas entre sí: un proletariado que vendía su fuerza de trabajo a cambio de un salario irrisorio, y una burguesía, dueña de los medios de producción, que se esforzaba por acrecentar su capital; cada una de ellas dotada de nuevas formas de vida que nunca antes habían existido. Stendhal (1783-1842) y Balzac (1799-1850) fueron los precursores de este movimiento, al que siguieron Dumas hijo (1824-1895), Flaubert (1821-1880) y Maupassant (1850-1893) en Francia, Dickens (1812-1870) en Inglaterra y Tolstoi (1828-1910) y Dostoievski (1821-1881) en Rusia, entre otros muchos. Read the rest of this entry »