El término atorrante es de uso poco común, pero se oye de vez en cuando, para referirse a un individuo molesto, fastidioso, insoportable, o también pelmazo, aburrido, cargante. Es una palabra de sonido grato que podría servir muy bien como nombre a un periódico o a una revista en clave de humor, incluso para una página web con intención mordaz. Por cierto, acabo de comprobar que el dominio “elatorrante.com” está disponible a día de hoy.

Sin embargo, el DRAE no reconoce el término, tan sólo admite que se utiliza en algunos países de Latino América, como vago, holgazán, sinvergüenza, vagabundo. El diccionario lunfardo de José Gobello da al verbo atorrar el significado de dormir. De origen incierto, dice que fue el escritor Eduardo Gutiérrez el primero que empleó el vocablo atorrante en el diario “La Patria Argentina”, para designar a la persona que, apartada de la convivencia, se entregaba a la mendicidad y pernoctaba preferentemente en el interior de unas tuberías que se habían arrumbado en ciertas lugares, a la espera de realizar las obras de saneamiento de la ciudad de Buenos Aires, al parecer, porque el fabricante de los caños era la empresa A. Torrant y el nombre de la marca estaba escritor en su interior.

Esta explicación es poco plausible: los caños de A. Torrant se instalaron entre 1883 y 1884, mientras que la primera referencia del verbo atorrar se encuentra ya en 1879. Al parecer, muchos vocablos que hoy forman parte del diccionario lunfardo se incorporaron en el decenio 1870-1880 por la aportación de los miles de emigrantes que llegaron a Argentina en ese periodo o de la población autóctona que se desplazó a la capital desde el interior: una de ellas podría ser ésta de atorrante.

Mientras tanto, la prensa española echa mano indebidamente de la palabra atorrante con la acepción que hemos dado al principio de este artículo y no con el de vagabundo que priva en Argentina. Así, en un artículo titulado “Mente confusa”, publicado el 15/06/2011 en el “Diario Vasco”, Ana Vozmediano define al alcalde de Badalona como “un tipo alto y con pinta remilgada y atorrante”. También Rodríguez Lafuente escribe en el ABC del 02/04/2011 sobre “Cómo llevar la edad”: “De ahí que cuando surge el sentido común en un mundo tan atorrante y efímero como el cinematográfico, parezca revolucionario”.

¡Qué atorrantes!

El otro día entré en la web de lecturalia y leí un artículo titulado “La lectura, reina del transporte” en el que su autora, Gabriella Campbell, contaba la iniciativa del aeropuerto londinense de Heatrhrow de contratar durante a una semana al escritor Tony Parsons para deambular por sus salas y regalar a viajeros y empleados su nuevo libro formado por una serie de relatos inspirados en el aeropuerto. Tony Parsons es un escritor inglés de gran reputación, sobre todo desde que en 1999 publicó su novela más conocida “Man and Boy”. No es la primera vez que Heathrow adopta a un escritor para deleitar a sus visitantes. En 2009 hizo algo similar con el escritor y filósofo suizo Alain de Botton, con resultados muy interesantes.

Traigo aquí esta noticia por si te sirve para algo, a ti, escritor diletante, que quieres promocionar la primera novela que has escrito. No digo que hagas exactamente lo mismo ─lo cual no estaría nada mal─, pero quizá se te puede ocurrir alguna idea relacionada.

En 2002, la escritora Fay Weldon fue residente gratuita del hotel Savoy durante tres meses, a cambio de divulgar la lectura entre la clientela del hotel. Ya nos vamos acercando. ¿Por qué no llegar a un acuerdo con el hotel de tu barrio para que te dejen montar un pequeño expositor a la entrada con varios ejemplares de los libros que has escrito? Podrías estar tú presente a la hora punta y venderlos a precio reducido, con la firma del autor. A mí me parece que vender libros en el vestíbulo de un hotel ─si te lo permiten─, puede resultar exitoso: muchos clientes se encuentran aburridos, no saben lo que hacer, algunos pueden picar, sobre todo, si se acercan a ti y les embaucas con tu oratoria de dómine.

Algunas bibliotecas se han inspirado en una idea parecida y han contratado los servicios de un escritor para interactuar de manera periódica con los suscriptores que se han llevado algunos de sus libros, llegando incluso a organizar talleres literarios en los que los lectores opinan sobre lo que han leído y hacen preguntas al autor. Es una iniciativa que beneficia a las dos partes:

• El escritor recibe un emolumento siquiera reducido y, sobre todo, promociona su obra.
• La biblioteca ofrece al usuario algo nuevo, una relación directa con el autor.

Y como decía la Campbell al final de su artículo, dentro de poco, veremos poetas recitando versos a bordo de los vuelos de bajo coste, novelistas repartiendo ejemplares de sus libros subidos a un Talgo e incluso algún que otro redactor repartiendo sus artículos a la puerta de una estación de autobuses.

El pasado 29 de julio de 2011, el Boletín Oficial del Estado publicó la ley 23/2011 que regula el depósito legal de las publicaciones de todo tipo reproducidas en cualquier clase de soporte y destinadas por cualquier procedimiento a su distribución o comunicación pública, sea ésta gratuita u onerosa. El libro impreso en papel, cualquiera que sea su forma, es objeto de este depósito legal, esté o no destinado a la venta.

La ley establece que la obligación de constituir el depósito legal corresponde al editor si tiene su domicilio en territorio español, cualquiera que sea el lugar de impresión, y si no, el productor o impresor que lo tenga.

En este momento, me entra una duda. He repasado las definiciones que utiliza la ley y no veo ninguna referencia a la palabra “autor”, sólo aparecen: “editor”, “impresor” y “productor”:

Editor: Persona natural o jurídica que, por cuenta propia, elige o concibe obras literarias, científicas y en general de cualquier temática, y realiza o encarga los procesos industriales para su transformación en libro o en otro recurso, cualquiera que sea su soporte, con la finalidad de su publicación y difusión o comunicación.

Impresor: Persona natural o jurídica que, contando con las instalaciones y medios técnicos necesarios, se dedica, exclusiva o principalmente, a la realización e impresión de libros en papel o en cualquier otro soporte susceptible de lectura.

Productor: Persona física o jurídica que asume la iniciativa, la coordinación y el riesgo económico de la producción de obras y contenidos sonoros, visuales, audiovisuales o digitales.

Aunque la definición de “editor” no es nada clara (a mi juicio, el término “concibe” es ambiguo), sí se puede deducir que el depósito legal no corresponde en ningún caso al autor. ¿Y eso qué significa? Pues que tú, autor diletante que has escrito un libro, no tienes ningún derecho de propiedad sobre la obra que has escrito.

Por lo tanto, te recomiendo que, al terminar la redacción, te vayas a la delegación de Cultura de la Comunidad Autónoma en que vivas y lo inscribas en el Registro de Propiedad Intelectual (antes de ir, rellena el impreso de este enlace). Te costará algo así como 12 €. Si luego alguien publica el libro y obtiene el depósito legal o el ISBN a su nombre, no te preocupes: la titularidad de la obra te corresponde a tí. Si no lo haces, igual dentro de unos años, aparece un libro o una película que incluye un episodio o una escena similar al que tú escribiste y no tendrás ningún derecho a reclamar a su productor por copia o plagio. No es la primera vez que un autor consagrado, que forma parte del jurado de un concurso literario, ha utilizado material de una obra presentada y no premiada.

Es verdad que el e-book avanza a paso de tortuga en España. Sin embargo, tras el fracaso de Libranda, poco a poco, van apareciendo nuevas plataformas que pretenden hacerse un hueco en la descarga de libros online a precios asequibles, incluso gratis. Una de ellas es 24symbols que, a finales de julio de 2011, sacó su aplicación para iPad y ya tiene 15.000 títulos colgados y espera llegar a los 30.000 a finales de año.

24 symbols es una plataforma web para leer y compartir libros digitales, con sede en Madrid y una delegación en Londres. Su página web ofrece servicio de navegación en dos idiomas (español e inglés), desde la cual se pueden leer los libros de su biblioteca mediante suscripción a través de dos modelos:

1.- El modelo Freemium permite leer gratis a cambio de publicidad.

2.- El modelo Premium permite el acceso a un catálogo ampliado y leer sin publicidad y sin conexión a Internet, a cambio de pagar una tarifa fija:

• por un mes: 9,99 €.
• Por tres meses: 19,99 €.
• Por 12 meses: 59,99 €.

Esta plataforma tiene la ventaja de que el contenido está en la nube, los ficheros no se descargan, simplemente se consumen online, con lo cual se elimina el peligro de copias ilegales.

Se puede acceder a la lectura desde cualquier dispositivo con conexión a Internet, ya sea tu ordenador, un tablet, un e-reader o un smartphone, conservando el acceso a los títulos que te interesan y a la página señalada. Para ello, tienes que registrarte en la pantalla de Inicio y luego pinchar en el botón “Iniciar sesión” arriba a la derecha. La verdad es que he encontrado alguna dificultad entrar en su biblioteca desde mi ordenador. Además la búsqueda de los títulos resulta complicada, quizá sea porque utiliza Android o algún otro sistema operativo de última generación.

Bajo el prisma del escritor diletante, 24symbols te ofrece la oportunidad de incorporar gratis tu libro a su biblioteca virtual y repartir los beneficios de las descargas en las proporciones que recoge el contrato para autores (botón de abajo a la derecha) que de has de firmar previamente. Le he echado un vistazo y las condiciones me parecen razonables, el acuerdo es por tres años y no concedes ninguna exclusividad.

El siguiente enlace te da acceso a un excelente trabajo titulado “Manual de marketing y comunicación comercial”, realizado por Antonio Leal, profesor de la Universidad de Cádiz, y María José Quero, profesora de la Universidad de Málaga. En él, los autores afirman que el sector cultural no debe ser considerado como un mercado más y te dan unas pautas para la aplicación de técnicas específicas de gestión que te pueden servir para vender tu libro.

Parte I. Gestión de marketing y comunicación de productos culturales. En estos capítulos iniciales se aborda el enfoque teórico del manual. Su finalidad es situar al lector en el contexto del marketing y la comunicación de productos culturales y aportarle los modelos y los conceptos básicos necesarios de esta disciplina. El sector cultural se caracteriza por la concurrencia de múltiples agentes en el proceso de creación de valor que constituye la gestión de cualquier producto cultural, y por este motivo se hace necesario analizar pormenorizadamente cada uno de ellos (público, competencia, proveedores/creadores, centros educativos, organismos públicos, relaciones internas y otras organizaciones) y aprender a diseñar las estrategias de gestión de dichas relaciones.

Parte II. Búsqueda de información y conocimiento del consumidor cultural. Un aspecto clave de la gestión de marketing en las organizaciones culturales se encuentra en conseguir instaurar un sistema de conexión con el entorno que permita a la organización ser lo más permeable posible a los cambios que puedan producirse, especialmente en el colectivo de los públicos (consumidores culturales) cuyo conocimiento reviste una especial importancia para el gestor cultural: cómo, cuándo, por qué se adquiere un producto cultural y qué factores inciden en el proceso de compra son algunos de los aspectos que podremos aprender en esta sección del manual.

Parte III. Gestión del producto cultural y de la comunicación cultural. Un buen gestor cultural ha de tener la habilidad de combinar el conocimiento de los públicos con una adecuada estrategia de gestión y posicionamiento de la marca en el mercado. Gestionar adecuadamente una marca constituye un valor importante para el consumidor, ya que le facilita la labor de búsqueda. Pero son muchas las cuestiones que se plantean en este ámbito: ¿cómo se diseña el producto?, ¿qué papel desempeña la marca en la gestión del producto cultural?, ¿qué tipos de estrategias podemos desarrollar?, ¿cuáles son más apropiadas para cada contexto? Estas son algunas de las cuestiones que se abordan.

Parte IV. Cultura empresarial a través de ejemplos. Para cerrar el manual, los autores ofrecen, desde una perspectiva práctica, cinco entrevistas a gestores culturales con el fin de introducir diferentes perspectivas de la gestión del marketing y la comunicación en organizaciones culturales, tanto del sector público como del privado.

No termino de asombrarme de lo mucho que me falta por conocer de la lengua castellana. Desde que yo era joven, he utilizado el término “perrenque” para designar un patatús, un desmayo o un ataque de nervios. Ahora resulta que la palabra “perrenque” no existe en el “Diccionario de la Lengua Española” y tampoco aparece en el María Moliner. La palabra que más se le parece es “perrengue”, que el DRAE define como “hombre que con facilidad y vehemencia se enoja, encoleriza o emperra” y el María Moliner, como “Cascarrabias, rabietas”.

Al parecer, “perrenque” es una palabra que se emplea tan sólo en ciertos países de América Latina, sobre todo en Colombia. El nuevo Diccionario Costeño de Barranquilla (Colombia) le da el significado de “fuerza, potencia, intensidad, poder“ y en algunos lugares se usa también para designar al miembro viril.

Por lo visto y leído, no soy yo el único equivocado. En el diario “El Correo” de Bilbao del 1 de septiembre de 2008, Jon Agiriano comentaba la derrota del Athletic (1-3) frente al Almería en la primera jornada de la liga de la temporada 2008-2009, con el titular: “El peor Athletic debuta en la Liga. El Almería, serio, ordenado y con clase, dio todo un repaso al equipo de Caparrós, que demostró una alarmante falta de juego”. Y en el primer párrafo de su artículo, el cronista escribía: “Si el concepto básico del juego del Athletic debe ser el corazón, como sostiene Joaquín Caparrós, lo ocurrido ayer en San Mamés sólo puede interpretarse como un accidente cardiovascular, un patatús, un perrenque en toda regla que dejó a la hinchada rojiblanca pálida y temiéndose lo peor”.