La semana pasada coincidí en el portal de mi casa con un vecino que llevaba en una bolsa un montón de libros con la malsana intención de tirarlos a la basura. Eran ejemplares casi nuevos, bien encuadernados: cuentos y novelas para público infantil: “Eran de mi hija pero ya tiene veinte años… es que no tenemos sitio en casa”, dijo el hombre a modo de disculpa.  Le pedí que me los diera. Los llevé a la escuela del barrio y la encargada de la biblioteca los recibió con muestras de satisfacción.

Es habitual escuchar a la gente que no compra libros porque no tiene sitio dónde guardarlos. Las casas de hoy en día son pequeñas y están llenas de cachivaches que no sirven para nada. Quizá ésta sea una de las razones que esgrimen los defensores del e-book, aunque a mí me parece que sólo es una excusa de quien ha perdido el háb¡to de la lectura y no quiere parecer inculto. En cualquier caso, es una realidad constatar cómo, a la muerte de una persona mayor, lo primero que hacen sus herederos es desprenderse de la biblioteca, que con tanto esmero se empleó en construir el finado.

Viene esto a cuento porque, en una de esas incursiones que suelo hacer en los buscadores de Internet cuando estoy vago, me topé con otra palabreja en inglés que me sorprendió por su sonoridad. Me metí en Wikipedia y allí descubrí su significado: “BookCrossing o BC (pronunciado becé) es la práctica de dejar libros en lugares públicos para que los recojan otros lectores, que después harán lo mismo tras haberlos leído. La idea es liberar “libros en la calle» para que sean encontrados por otras personas, una forma de permitir el acceso a la cultura a las personas con recursos escasos, aunque algunas voces se han levantado en contra de esta práctica, alegando que los libros así se “devaluan” y, al mismo tiempo, se reducen los derechos de autor. La cantinela de siempre…

A mí me ha parecido una excelente idea y por eso la traigo aquí, para que tú, si te quieres desprenderte de un libro, pruebes a dejarlo en un banco, en un bar, en la iglesia, en el autobús, en cualquier sitio visible, antes de arrojarlo al contenedor, para que otro ciudadano se lo pueda llevar si lo encuentra interesante. Y eso lo puedes hacer sin dejar rastro o inscribiéndolo en un fichero para seguirle la pista. En realidad, ésa es la fortaleza del BC. Así se explica que, en poco más de diez años, la red cuente con cerca de 40.000 usuarios en España.

Si decides liberar un libro por esta vía, regístralo antes en BookCrossing: es gratis, aunque se aceptan donaciones para mantener el servicio. Así conseguirás un número de identificación BCID que se incorporará a la base de datos del sistema y obtendrás una etiqueta que deberás incorporar en la cubierta del libro, de forma que la persona que lo encuentre, sea capaz de entrar en la web de BookCrossing y escribir un pequeño comentario para notificar el hallazgo. Una vez leído, se reinicia el proceso. Así de sencillo.

Si existen instituciones como Cáritas que proporcionan asilo y cubren las necesidades básicas a los desvalidos, no sería un disparate crear un organismo al que donar los libros que nos estorban, para ser distribuidos entre quienes los solicitaren, no ya en préstamo ─que para eso están las bibliotecas públicas─ sino en propiedad, que así nace la afición y se transmite la cultura. Primero hay que alimentar el cuerpo, pero luego hay que vestir la mente.

Se acaba de publicar el informe “Hábitos de lectura y compra de libros en España 2012”, realizado para la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE), con la colaboración de la Dirección General de Política e Industrias Culturales y del Libro del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, mediante una encuesta telefónica realizada a 6.380 individuos de más de 14 años y que llevan más de diez residiendo en el territorio. Un 92% de la población afirma leer con una frecuencia al menos trimestral y un 88,6% lee con frecuencia al menos semanal, en alguno de los soportes (libros, revistas, periódicos, cómics, webs, blogs, foros, etc.).

Leer de libros. En lo que a nosotros nos interesa, la encuesta señala que un 61,4% de la población española lee libros al menos una vez al trimestre, lo que indica que el 38,6% no lee nunca un libro. En Francia, ese porcentaje es del 30%, pero un 27% declara leer sólo entre 1 y 4 libros al año, con lo cual estaríamos hablando de resultados muy parecidos.

Comprar libros. Un 40,3% de los entrevistados declara haber comprado algún libro no de texto en el último año con una media de 9,1 libros comprados. Casi el 80% de la compra de libros se hace en establecimientos tradicionales (librerías, cadenas de librerías, grandes almacenes e hipermercados, por este orden), mientras que sólo el 4,1% se adquiere a través de Internet.

La biblioteca en casa. El número medio de libros (sin contar los de texto) que hay en cada hogar es de 201, con un descenso del 5,1% con respecto a 2010:

• En un 9,2% de los hogares tienen menos de 10 libros, de los cuales un 4% no tiene ninguno.
• En un 9,9% tienen de 11 a 20 libros.
• En un 44,3% tienen de 21 a 100 libros.
• En un 14,5% tienen de 101 a 200 libros.
• En un 22,1% se superan los 200 libros.

Leer en soporte digital. El 58% de los españoles lee en soporte digital (en un ordenador, un teléfono móvil, una agenda electrónica o un e-Reader) con una frecuencia al menos trimestral, lo que supone un incremento del 21,3% con respecto a 2010. El cuadro siguiente refleja la proporción de lectores en formato digital con respecto al total:

El 11,7% de los lectores afirma leer libros en soporte digital, lo que representa el 18,6% sobre el total. Ese porcentaje sube hasta el 47,9% en la lectura de periódicos, lo que justifica la alarma de la prensa tradicional que, al mismo tiempo, contempla una importante reducción de sus ingresos por publicidad.

Dispositivos de lectura. El porcentaje de personas que poseen un dispositivo de lectura electrónico ha crecido desde el 1,7% en 2010, al 3,9% en 2011 y al 9,7% del 2012. El cuadro siguiente refleja la evolución de los modelos más vendidos en el periodo 2011-2012:

Llama la atención el incremento que experimentan los soportes que no están pensados únicamente para la lectura, como las tabletas y los smartphones, así como el descenso de los e-readers, salvo el Kindle de Amazon que ha crecido un 55%.

Descargas de libros digitales. Entre los ciudadanos que leen libros digitales, el mayor porcentaje de lectores se los descarga de internet gratuitamente (64,4%) o los consiguen de familiares y amigos (37,8%). Sólo un 32% se los descarga pagando, frente a un 36,9% del año precedente. Aun así, dentro de este último segmento de “paganos”, sólo pagan 4,5 de cada 10 libros que leen, ya que el resto se los descargan gratis. 

El crowdfunding es otra de esas palabrejas inglesas que se ha colado al lenguaje empleado en ámbitos económicos y sociales para designar un fenómeno que está adquiriendo popularidad como fórmula para financiar proyectos de cualquier naturaleza, en la que el poseedor de una idea solicita la participación ciudadana cuando no tiene recursos propios para ponerla en práctica.

Traducido con alguna libertad, crowdfunding significa “financiado por la plebe”, en base a pequeñas cuotas aportadas por personas ajenas que se sienten vinculadas o comprometidas con el proyecto, cuyo propósito puede ser tan variado como una campaña de protesta ciudadana, la fundación de una eco-aldea (ver la experiencia de Kan Awen en el valle Biert, provincia de Girona) o la creación de una obra de arte. Sería un término sinónimo de mecenazgo, aunque éste parece asignarse a la protección dispensada a un artista por un protector de patrimonio crecido y aquél, a muchas contribuciones de pequeña cuantía, razón por la cual se podría denominar “micromecenazgo”, “patrocinio colectivo”, o “financiación en masa”, expresión esta última que empieza a cobrar respaldo.

En principio, el crowdfunding es una donación a fondo perdido, en las que el padrino no pretende obtener un beneficio financiero, tan sólo algún obsequio en especie o el mero hecho de que su nombre aparezca en una lista de benefactores, aunque también serviría para la puesta en marcha de negocios mercantiles, en cuyo caso la aportación se convertiría en una participación en la sociedad, si es que el proyecto tiene éxito y se crea una compañía para su explotación.

Una de los usos habituales del crowdfunding es para que los escritores obtengan recursos y puedan financiar la publicación de su obra. Dos ejemplos:

• Paco Abril recurre a la microfinanciación para publicar su libro “Alma de papel”.
• Nina LaCour quiere llevar al cine su primera novela “Hold  Still”.

Para obtener los fondos, se han creado una serie de plataformas en la web que permiten a los autores explicar su proyecto y las formas que proponen para conseguirlo, así como la recompensa que ofrecen a quienes apuesten por ellos. Una de ellas es Kickstarter que, desde su fundación en 2009, ha financiado más de treinta mil proyectos, de los cuales 2.748 han sido para publicar libros, aunque no todo son elogios.

Otra es Verkami. Vicente Baratas Martín la ha utilizado para dar a conocer su proyecto: obtener 2.000 euros para financiar la edición de cien ejemplares de “Ecos desde Britania”, una trilogía de novela histórica sobre el universo artúrico que el escritor publicó antes en versión blog. Para ello, solicita la colaboración de suscriptoress dispuestos a contribuir con importes de 6 – 10 – 20 – 30 – 50 -300 – 600 euros. A cambio, Baratas ofrece a los mecenas una recompensa que va desde el simple envío de los tres libros hasta incluir una mención especial del patrocinador en la página de agradecimientos, con dedicatoria del autor y logo en la portada.

Una de las ventajas del crowdfunding es su tratamiento fiscal. En España, las personas físicas pueden deducir de la cuota íntegra el 25% de la donación y las personas jurídicas el 35%, siempre que dicha donación sea inferior al 10% de la base imponible. Este derecho sólo existe si el beneficiario cumple una serie de requisitos, uno de los cuales es que sea una entidad sin ánimo de lucro. Esto es lo que dice la legislación actual, ya que se espera en breve ─antes del 30 de marzo de 2013─ una nueva Ley del Mecenazgo que va a incrementar las desgravaciones hasta el 60% y el 70% respectivamente, aunque a uno le entran enormes dudas de que el Gobierno apruebe, en este momento, un decreto que suponga una reducción de la recaudación.

A propósito del tremendo error cometido por el diario “El País” al publicar el pasado jueves 24 de enero de 2013 una foto en la que aparece una persona intubada, atribuyendo falsamente la identidad del enfermo al presidente de Venezuela, Hugo Chávez, aprovecho la ocasión para llamar la atención sobre los peligros que conlleva la globalización de la información, así como para analizar el papel que debe jugar la prensa en un ámbito masificado y sujeto a cambios tan profundos como los que han propiciado las nuevas tecnologías.

Es un hecho claro que vivimos asfixiados por la cantidad de información que nos llega desde diferentes rincones, no tenemos tiempo para acceder a toda ella y no sabemos qué criterios utilizar para seleccionar lo que nos interesa, menos para discernir lo que es verdadero y lo que es falso. Hay muchos intereses en la web (políticos, económicos y sociales), que no tiemblan si tienen que deformar una noticia para esconder la realidad. Saben mezclar verdades con mentiras para confundir al público, incluso repetir machaconamente una invención hasta lograr que, con el tiempo a su favor, el pueblo se la crea y la admita como un axioma que no admite discusión.

Es cierto que este procedimiento de adulterar la vida cotidiana no es nuevo, no es un producto nacido con Internet: lo ha empleado habitualmente cierto tipo de periodismo para formar la opinión de la plebe, aunque a su favor está la libertad que cada individuo tiene de elegir uno u otro medio de comunicación, de forma que cada uno ha sabido siempre de qué fuente tenía que alimentarse, la más próxima a su ideología, a su manera de entender la vida.

El problema es que hoy cualquiera tiene en la red acceso a producir contenidos ─alguna vez, a sabiendas de que lo que cuelga en la red es una calumnia que puede destruir la imagen de una persona respetable que no le cae bien─, que luego nosotros mismos difundimos con absoluta impunidad ─y de forma instantánea─, sin analizar la calidad del conducto, tan sólo porque tiene morbo, es gracioso y causa hilaridad. Esta noticia es de ayer, sin ir más lejos: “La Guardia Civil ha detenido a cuatro menores de edad por acosar y colgar en una red social fotos íntimas de una compañera de instituto en Lalín (Pontevedra) que tomaron en los vestuarios del centro tras una clase de gimnasia”.

En este contexto de ignorancia o de mala fe, el ciudadano honrado se encuentra indefenso, carece de criterio para descubrir el engaño. Es ahí donde uno ha de recurrir a ese periodismo comprometido que ejerce su cometido con responsabilidad plena. Y no sólo eso, también luchar para que permanezca activo y siga contándonos la verdad. ¡Cuidado: está en juego la democracia… y los vientos no soplan de popa!

Los medios de comunicación se enfrentan hoy a una enorme crisis con la pérdida de lectores que Internet ha traído y la no menos importante reducción de la inversión publicitaria. Muchos periodistas han perdido su empleo en los últimos años y numerosas publicaciones han desaparecido. ¿Cuál es el papel que corresponde a la prensa en la sociedad digital? Quizá no sea el sistema tradicional que hemos conocido hasta ahora. Habrá que reconvertirse, como lo han hecho otros sectores de la economía, pero esto no es el final, sino un periodo de transición: el futuro del periodismo no está en cuestión, sólo es preciso averiguar cuál es el modelo de negocio que le ha de dar la cobertura financiera que necesita.

Como decía Juan Luis Cebrián en un artículo aparecido en El País el 4 de mayo de 2012: “El periodismo profesional no solo tiene un futuro, sino que resulta más necesario que nunca, y de ninguna manera puede ser sustituido por eso que hemos dado en llamar periodismo ciudadano, por más que produzca a veces contribuciones admirables”.

Esta misma mañana, el diario madrileño “El País”, titulaba en portada: “Las cuentas manuscritas de los tesoreros del Partido Popular entre 1990 y 2008. Los papeles secretos de Bárcenas”. Y a continuación: “Los extractos de los papeles secretos del extesorero del partido reflejan las anotaciones de supuestos pagos a políticos de la cúpula del partido, entre ellos, el presidente del gobierno, Mariano Rajoy”. La noticia ha causado un enorme revuelo en todo el país. La oposición ha pedido la dimisión del primer ministro y la convocatoria de elecciones anticipadas.

A este tipo de periodismo me quería referir en este artículo. Esperemos que esta vez no sea un error…

La Federación de Gremios de Editores de España ha publicado las estadísticas de libros registrados en la agencia española del ISBN correspondientes al año 2012. Las 840 empresas agrupadas en la FGEE representan el 95% del volumen de negocio del sector editorial español, que mueve anualmente cerca de 3.000 millones de euros, lo que supone el 0,7% del PIB, y da empleo directo o indirecto a más de 30.000 personas.

El número total de títulos registrados fue de 88.349 ─cifra en la que no están incluidos los libros editados por sus propios autores─, lo que supone un descenso del 14,3% con respecto al año precedente. El cuadro siguiente recoge el detalle por comunidad autónoma:

El número de títulos digitales fue de 19.997, un 22,6% sobre el total registrado, con un incremento del 13% con respecto a 2011, lo que demuestra el esfuerzo que está haciendo la industria editorial española para adaptarse a los nuevos tiempos. Conviene recordar que ese porcentaje del 22,6% se refiere al número de títulos registrados, ya que probablemente la facturación no habrá superado el 2% (1% en 2010, según Global eBook Market 2011).

El comercio del libro digital en España está en su inicio, muy lejos de las cifras que se manejan en Estados Unidos, aunque la información que de allí nos llega no sea del todo fiable. Algunos medios de comunicación han llegado a decir que el número de libros digitales vendidos en USA ha superado ya al de libros impresos, pero no hay ninguna estadística que lo confirme, aparte de que parezca poco creíble. Éste es uno de los problemas que plantea Internet: no todo lo que se publica es cierto, hay muchos intereses de por medio. No tengo ninguna duda de que el libro digital terminará por imponerse al libro impreso, al menos en lo que se refiere a temáticas de ficción y afines; lo que no sabría decir es cuándo, quizá pasen muchos años antes de que eso ocurra.

El informe de Global eBook Market 2011 afirma que, en 2010, se descargaron 114 millones de libros digitales en Estados Unidos y que el mercado de libros impresos cayó en el primer semestre de 2011 un 10,2%, con 307 millones de ejemplares vendidos, lo que nos permite estimar que la cuota del ebook se situaría en torno al 20%, esto en unidades, porque en volumen de negocio representa tan sólo 6,2%.

En lo que se refiere al idioma, el cuadro siguiente recoge el número de libros registrados en las diferentes lenguas nacionales y extranjeras:

Al margen del castellano, que es mayoritario, los libros registrados en el resto de las lenguas hispanas representan el 12%, con los siguientes porcentajes sobre el total en cada zona de influencia:

• En Galicia, el 61% de los libros registrados lo fue en gallego.
• En el País Vasco y Navarra, el 34% en euskera.
• En Cataluña, el 33% en catalán.
• En el País Valenciano, el 25% en valenciano.

Finalmente, el número de libros traducidos ascendió a 19.792, de los cuales, el mayor porcentaje corresponde al inglés (52%), seguido del castellano a otras lenguas (15%), el francés (10%), el italiano ( 5%) y el alemán (4%).

Leía ayer en “El Diario Crítico” un artículo publicado el 16 de enero de 2013, en el cual el ministro de Economía defiende la reforma laboral: “De Guindos, inasequible al desaliento: la recuperación económica llegará en los próximos meses. El Gobierno, como es su obligación, pasa de pronósticos y previsiones negativas, y se atreve a prometer que la recuperación económica llegará en los próximos meses, ha adelantado el responsable de Economía en el gabinete de Rajoy”. Sí, este gobierno tiene un mérito enorme: es capaz de cundir el desaliento y hacer inasequible el camino recto.

Aunque todo el mundo la utiliza y la entiende, la expresión “inasequible al desaliento” aplicado a una persona no parece ortodoxa. Si asequible es algo que se puede conseguir o alcanzar, inasequible será lo contrario y se debería aplicar sobre todo a objetos, que por su precio moderado, pueden ser adquiridos de forma conveniente para cualquier bolsillo, no a personas como es el caso.

Un artículo de Wikipedia titulado “Desinformación” arroja cierta luz sobre el carácter de esta locución, al analizar los adjetivos disuasivos: “Algunas palabras y expresiones no admiten réplica ni razonamiento lógico: son los llamados adjetivos disuasivos, contundentes y negativistas que obligan a someterse a ellas y excluyen el matiz y cualquier forma de trámite inteligente. Para ello se utiliza la polaridad, un concepto lingüístico y semántico por el cual las palabras negativas atraen por concordancia otras palabras negativas en el sintagma de negación. Su contundencia emocional, el pathos retórico y emotivo del mensaje, eclipsa toda posible duda o ignorancia, principios de cualquier forma razonable de pensamiento (por ejemplo, la constitución o la integración europea es irreversible). La misma aplicación tienen los adjetivos incuestionable, inquebrantable, inasequible, insoslayable, indeclinable y consustancial. Su maximalismo sirve para remachar cualquier discurso y crear una atmósfera irrespirable de monología. Además, según Noam Chomsky, muchas de estas palabras suelen atraer otros elementos en cadena formando lexías: adhesión inquebrantable, inasequible al desaliento (incorrecto, ya que inasequible significa inalcanzable, inconseguible), deber insoslayable, turbios manejos, legítimas aspiraciones, absolutamente imprescindible. Lexías redundantes como totalmente lleno o absolutamente indiscutible, inaceptable o inadmisible”.

En otro sitio, encontré una alusión a la expresión de marras, atribuyendo su origen a Ortega y Gasset. Me metí a averiguarlo y no descubrí en su obra las mismas palabras, pero sí unas parecidas: inasequible a la lisonja. En el tomo II de sus Obras Completas (El espectador I de 1916, Ensayos de crítica, Ideas sobre Baroja), Ortega dedica más de cincuenta páginas a analizar la figura y la prosa del escritor vasco. En la página 101, dice así:

“Cierto que nuestro vasco es tan inasequible a la lisonja como al vituperio. Le sería placentero, ciertamente, verse convertido en gloria nacional, porque entonces le invitarían a algunos salones, donde podría contar anécdotas ciclópeas a unas mujeres hermosas. La gloria, pues, se le presenta reducida a las proporciones de una grata sobremesa. Por otra parte, no creo que haya nadie en quien los vituperios recibidos despierten más franca hilaridad. No hace mucho, encontré a Baroja sumamente alborozado; acababa de leer un periódico de Cuba, donde un escritorzuelo ultramarino le llamaba “ese grosero buey vasco”.

Navegando en la web, el otro día tropecé con un artículo en francés, escrito por Eric Mainville, en el cual el autor sugiere 14 maneras de ser creativo. Son recomendaciones simples, de sentido común, que me he permitido traducir con alguna libertad y traerlas a este blog: quizá te sirvan para salir de un apuro:

1.- Aislarse. Crear algo, cualquiera que sea el campo en que te mueves, lleva su tiempo, un tiempo en el que el autor está solo, lleno de dudas, de interrogantes, al no encontrar el camino. Por eso, la mayoría de la gente prefiere las actividades sociales, es lo más cómodo, la vida social nos incita a no ser creativo. Y cuando consigues aislarte de verdad, la pregunta que te surge es algo así como «¿qué quiero hacer?», un enigma cuya solución es construir un programa de trabajo, que te puede convertir en un auténtico creador, si eres capaces de cumplirlo. Read the rest of this entry »

Tras cumplir los requisitos previos, elegido el argumento y diseñado los perfiles de los protagonistas principales, llega el momento de la verdad: hay que empezar a escribir la novela que te hará famoso. A pesar de tus buenas intenciones, de la recompensa que recibirás cuando la publiques y tengas el libro en tus manos, el camino que te espera es arduo y pleno de dificultades. Seguro que vas a encontrar numerosas razones para justificar tu pereza y dejar para mañana lo que tendrías que hacer hoy.

Si llegado ese punto y, día tras día, pospones el instante fatal que te abrirá la puerta a la gloria, tienes que utilizar algún truco para salir del atasco. Uno es iniciar la redacción, no por el primer capítulo, sino por algún episodio intermedio que te sea más cómodo, menos trabajoso, lo que te resulte más sencillo: un diálogo, la descripción de un paisaje, una escena de amor… cada uno tiene sus debilidades. Yo lo hice así en mi primera novela, empecé con el tercer capítulo. Cuando lo terminé, lo corregí varias veces hasta que quedó a mi gusto. Eso me dio ánimo para proseguir y me metí con el primero. Read the rest of this entry »

Si estás firmemente decidido a escribir una novela, tu primera tarea es seleccionar el tema, suponiendo que nada tienes en la cabeza, es decir, partiendo de cero. ¡Hombre! Alguna idea te ha de rondar, si has llegado a esa conclusión: un valor a realzar, un vicio a denunciar, una noticia chocante que has leído en la prensa, un hecho de la vida real que te ha impresionado, una historia ficticia que has inventado a partir de un acontecimiento, un personaje singular que has conocido. Motivos hay muchos, sólo tienes que reflexionar y dedicarle tiempo.

Otra fórmula es sentarte frente al ordenador y empezar a escribir lo que se te ocurra. Algunos autores lo hacen, son capaces de iniciar una novela tan sólo con una idea vaga de lo que quieren conseguir, animados por su férrea voluntad de saber que van a cumplir su objetivo: terminarla y obtener algo digno. Nada que objetar al procedimiento: cada escritor conoce sus habilidades y elige el método de trabajo que más le conviene. Mas, si se me permite decirlo, la fórmula se me ocurre poco práctica para un escritor diletante que pretende abordar su primer engendro, aunque, insisto, el acto de escribir es una experiencia íntima y personal que cada cual debe enfocar en la forma que considere más próxima. Read the rest of this entry »

La mayoría de los escritores han sufrido alguna vez el síndrome de la página en blanco, un estado patológico en el que el cerebro se bloquea y nada serio surge de su interior. Sentado frente a tu ordenador, tratas de concentrar tu atención en el escenario en que dejaste el relato el día anterior, lees el último párrafo que has escrito, lo relees una y otra vez, pero no encuentras el hilo conductor, no aciertas a pergeñar una continuación. Así, al cabo de un rato, decides: “Hoy no estoy inspirado, así que me voy a dar un paseo”.

El vulgo tiende a creer que los artistas sólo son capaces de producir en esos momentos de inspiración en que la musa está despierta: el estro, el numen ─o cualquier otra palabreja que se le ocurra a algún iluminado para justificar su indolencia─, como único motor de la creación artística, un estado propicio inoculado por los dioses sobre un grupo de elegidos que han sido capaces de descifrar el lenguaje de la revelación.

No parece sensato admitir esa interpretación, al menos en lo que afecta a la mayoría de los mortales. Leí hace algún tiempo que una novela se construye con un 5% de inspiración y un 95% de trabajo. Eso parece más razonable, aunque me atrevería a decir que la primera tiende a cero para el común de los escritores y que el trabajo y sólo el trabajo es el único componente que hace crecer una obra literaria.

¿No será que estamos confundiendo el concepto de “inspiración” con el de “disposición” o el de “motivación”? En su tercera acepción, el DRAE define la inspiración como “efecto de sentir el escritor, el orador o el artista el singular y eficaz estímulo que le hace producir espontáneamente y como sin esfuerzo”. ¡Qué bien! Que alguien me diga que ha sido capaz de escribir un libro de forma espontánea y sin esfuerzo.

Es evidente que hay personas mejor dotadas que otras para el ejercicio literario, pero eso entra dentro del ámbito del talento, del don natural que todo ser humano posee hacia una u otra disciplina, una cualidad innata que es preciso educar a lo largo del tiempo para conseguir el fundamento. Sin ese aprendizaje, no surge el genio, por mucha “inspiración” que nos llegue del averno. Digamos que eso sería el núcleo, el fondo necesario, pero no suficiente. A partir de ahí viene el trabajo, el esfuerzo del autor, el verdadero artífice que abre paso a la culminación de un libro.

Aun así, conviene matizar. En todo proceso de creación artística, hay dos etapas bien diferenciadas. La primera es la elección del motivo, la segunda, la producción del objeto. Cuanto más tiempo dediques a la búsqueda de un buen argumento, a estructurar la trama y a perfilar los protagonistas, más sencillo te resultará luego la redacción del texto. Si eres capaz de construir un bosquejo de la historia con una extensión de cuatro o cinco páginas y una descripción de los personajes más relevantes, junto a los dos o tres giros que toda novela ha de contener para introducir el elemento sorpresa, probablemente, el síndrome de la no inspiración se desvanecerá.

No quiero decir con esto que, hecha esta labor previa, vas a estar libre de esos periodos de apatía que acechan a los que se dedican al quehacer intelectual. Llegarán, ciertamente, pero llegarán por ser inherentes a la naturaleza humana; son lapsos de debilidad creativa provocados por los vaivenes de la vida, propios de caracteres sensibles más propensos a estados de ánimo variables, poco dispuestos a la disciplina interna. La actividad literaria exige un sacrificio de la mente, sobre todo, al principio, cuando por la mañana enciendes tu ordenador y sientes la tentación de cumplir cualquier tarea urgente que tienes pendiente, antes de iniciar lo que verdaderamente es importante: escribir. Es la pereza intelectual a que nos empuja la ley del mínimo esfuerzo.

Por eso, sería más lógico hablar de talento sumado a disposición y dejar la inspiración para el mundo de los sueños.