Abelardo, Arsaín, astuto abogado argentino, asesor agudo, apuesto, ágil aerobista acicalado. Atento. Amable. Amigo asiduo, afectuoso, acechante. Ambicioso. Amante ardiente, arrecho. Autoritario. Abrazos asfixiantes. Asaltos amorosos arduos, anhelantes, ansiosos, asustados. Aluvión apagado, artefacto ablandado, apocado. Agravado. Altamente agresivo, al acecho, Abelardo Arsaín. Arma al alcance, arremete artero, ataca arrabiado, asesina. Atrapado. Absuelto: autodefensa. ¡Ay!
(Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy. Luisa Valenzuela)

El espíritu del juego literario está en la base de este cuento; recuerda mucho al que se traía entre manos Mallarmé con su innovadora sintaxis y su gusto por la música de las palabras. El lenguaje, la palabra está tratada como un objeto en sí mismo y como tal manipulable para conseguir un objetivo. Valenzuela se ha servido de dos figuras literarias: la enumeración, la primera, una acumulación de palabras que, en esta ocasión, comienzan con la misma vocal, lo que da lugar a la segunda figura, la aliteración. Con todo esto ya tenemos un ritmo y una cadencia que marcan claramente la lectura del texto. A esto hay que añadir la ausencia de verbos y de conectores excepto al final, con lo que conseguimos supremacía de sustantivo y adjetivo, es decir, palabra esencial, concepto en sí mismo, puro significado. Read the rest of this entry »

La más indiscutible virtud de Kafka es la invención de situaciones intolerables (Prólogo de J. L. Borges a La metamorfosis).

 “Kafkiano” es el adjetivo que cada vez utilizamos más para describir nuestra realidad cuando esta se nos muestra intolerable, pero al igual que los personajes de Kafka seguimos adelante como si nada. Ahí está Gregor Samsa protagonista de La Metamorfosis cuando tras despertarse transformado en escarabajo lo que más le preocupa, ante la imposibilidad de levantarse de la cama, es lo dura que resulta la profesión de viajante que ha elegido. Y también es kafkiana la situación de Josef K. ―personaje principal de El proceso― cuando al presentarse un hombre extraño en su habitación lo único que le interesa es por qué no le han traído el desayuno que con exactitud británica llega todos los días a las ocho de la mañana.

Vamos a conocer un poco más sobre la vida de Kafka (Praga, 1883 – Kierling, Austria, 1924), su desarrollo intelectual y su entorno social para entender mejor su obra. Read the rest of this entry »

Hasta siempre, Vladimir. Quince años juntos y ahora nos tenemos que separar. En cuanto acabe este cigarrito, cerramos nuestras vidas. Para qué seguir. A ti te han diagnosticado cáncer de viejo y a mí de pulmón. ¿Te acuerdas cuando levantaste 105 codornices y matamos 99, o cuando cruzamos dos términos tras un bando de ocho perdices y no bajamos ni una, o cuando te pasaste toda la noche encima de la chaqueta que había perdido en un camino? No me mires así, Vladi. Saco los dos cartuchos y lo dejamos para mañana.

Jaime De Nepas (Relatos en cadena, Cadena Ser)

Cuánta ternura desprende esta brevísima historia. El secreto está en lo que esconden las palabras. Al comenzar a leer, el lector se imagina a dos amigos despidiéndose al final de sus vidas. Pero según va avanzando la lectura se van perfilando mejor los personajes. El lenguaje va siendo cada vez más específico, hasta que nos damos cuenta de que son dos cazadores.

El narrador protagonista dialoga con el otro personaje, Vladimir, rememora todo lo que han compartido, la mutua compañía que se han hecho y, casualidades de la vida, la coincidencia en la misma enfermedad letal. De ahí que haya decidido un mismo final para los dos, que haya preferido no continuar y que esté preparado para utilizar lo que siempre les ha acompañado: los cartuchos —sinécdoque de la escopeta—.

Es entonces cuando el narrador, en una extensa interrogación en la que nos describe sus logros de caza y sus mejores momentos vividos, aporta uno de esos datos con los que el lector cae en la cuenta de lo que esconde el minicuento: uno de ellos es un cazador muy especial, cuya mirada sincera y leal, que habla sin hablar, logra un final feliz y esperanzador para la historia.

De Bernard Pivot (1935-2024) es imprescindible elogiar su compromiso con los libros y lo que transmitió con ellos desde la televisión, hasta el punto de convertir en lector a toda una nación: Francia. Creó ese binomio exitoso, los libros y la televisión, y se lamentó de que no hubiera existido antes ese medio de difusión. Fue un periodista que supo transmitir y entretener, además de enseñar. Fue el alma de famosos programas en los que comentaban lecturas; un auténtico francés, cosmopolita, entusiasta también del vino y del fútbol.

“Nunca dejé que nadie abriera los paquetes de mis libros. Es un placer abrirlos, así con la mano, leer la carátula, mirar la dedicatoria, empezar a leerlo… es la sensualidad”.

Su relación con la televisión tiene una denominación: Apostrophes. Quince años, entre 1975 y 1990, se mantuvo en antena este programa en el que hablaban sobre libros; los colocó en el centro del debate público. Duraba setenta minutos, en horario estelar y en directo; y con un público —también en plató— entregado que podía alcanzar entre tres y seis millones de espectadores. Un espacio que hizo de la conversación en torno a la literatura un verdadero acontecimiento.

“En Apostrophes no hablamos de literatura, hablamos de libros”. Read the rest of this entry »

Por fin. La desconocida subía siempre en aquella parada. “Amplia sonrisa, caderas anchas… una madre excelente para mis hijos”, pensó. La saludó; ella respondió y retomó su lectura: culta, moderna.
Él se puso de mal humor: era muy conservador. ¿Por qué respondía a su saludo? Ni siquiera lo conocía.
Dudó. Ella bajó.
Se sintió divorciado: “¿Y los niños, con quién van a quedarse?”.
Tranvía. Andrea Bocconi

Un encuentro en un tren siempre ha dado muy buenos resultados como disparador creativo: Un tranvía llamado deseo, la canción de Gabinete Caligari El último tranvía o la novela de Manuel Rico El lento adiós de los tranvías, por poner tres ejemplos de distintas áreas.  La posibilidad de que surjan encuentros y desencuentros; el viaje que simboliza, tanto físico, como interno, mental; la llegada a algún sitio entendida como el destino o el final del camino… son tres de las opciones que Bocconi ha exprimido.

Comencemos por el inicio in media res del cuento. Esa oración temporal, escueta y definitiva, “Por fin”, nos muestra un ansiado y secreto deseo del protagonista: la aparición de la chica de la historia, que diariamente “ilumina” su viaje en tren. Aunque coinciden en él y se saludan, ninguno sabe nada del otro. Por eso la imaginación comienza a hacer de las suyas creando la ilusión de un posible futuro juntos en la cabeza del protagonista. Con esto Bocconi acierta, ya que consigue aportar la dosis suficiente de humor a una historia que, si no, podría resultar ñoña. De cada una de las acciones de ella el protagonista saca una conclusión que le lleva a sentenciar el tipo de persona que es. Pero el acierto está en que nos ofrece dos perfiles porque también él se nos muestra ante los ojos.

De esta forma, una chica que sube a un tranvía saluda a los viajeros y se sienta con un libro a leer durante el trayecto se convierte en la inmejorable candidata a esposa en el primer párrafo ―simpática y físicamente muy adecuada para parir a sus hijos―; en una descarada ―saluda educadamente a cualquiera―, en el segundo y, en el tercer párrafo, en una persona con la que no se puede contar para nada porque desaparece de repente. Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio.

Si nos fijamos bien, lo que en realidad se narra es la historia de una relación sentimental que, por exigencias de guion, dura el trayecto de un corto viaje en tren; pero una relación que existe solo en la cabeza, soñadora y llena de prejuicios y estereotipos, del protagonista.

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversación con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.
Francisco de Quevedo

El porcentaje de personas mayores de catorce años que lee habitualmente en España (al menos una vez al trimestre) en su tiempo libre ha aumentado nueve puntos en los últimos diez años, hasta alcanzar el 64,1% de la población, según la encuesta “Hábitos de Lectura y Compra de Libros en España 2023” realizada por la Federación de gremios de editores de España. Aunque ese porcentaje baja al 52% si se trata de lectores frecuentes (al menos una vez a la semana), es una buena noticia, sobre todo, porque ese crecimiento se debe en parte al empuje de la juventud, con un incremento de lectores cercano al 12% entre los adolescentes de quince a dieciocho años.

Sin embargo, la opinión que tiene la sociedad española sobre el estado de la cultura no es tan optimista. Muchos docentes se quejan de que sus alumnos tienen dificultades para entender enunciados largos, acostumbrados como están a leer textos cortos en Internet. Las faltas de ortografía son frecuentes, el léxico, deficiente, y la sintaxis, cuando menos, mejorable. Les faltan horas de lectura y comprensión del mundo que les rodea, aunque en eso los educadores no pueden ocultar su parte de culpa. Y tampoco los padres, por su falta de criterio ─e incluso, desidia─ a la hora de recomendar a sus hijos los libros que tendrían que leer. Read the rest of this entry »

Cuenca, 25 (Agencias). ― El cuerpo momificado de un hombre fallecido hace 22 años fue encontrado la pasada Nochebuena en un piso de esta ciudad, como resultado de las pesquisas iniciadas tras la reclamación por parte de la Compañía Eléctrica Nacional de una factura que en el mes de diciembre del presente año ascendía a un total de 79.200 pesetas.

En el salón de la pequeña vivienda la Policía halló junto al cadáver, que reposaba en un sillón, una mesa camilla en la que aparecía dispuesta una bandeja con restos de dulces navideños variados, un televisor y un arbolito de Navidad del que pendía, entre guirnaldas y otros adornos, un pequeño Papá Noel iluminado en su interior por una bombillita roja, origen del gasto de energía acumulado a lo largo del periodo transcurrido entre el fallecimiento y el hallazgo del cuerpo.

Alberto Campos Vidal
(Círculo Cultural Faroni, 1993)

En este microrrelato destaca la estructura elegida: una noticia periodística. Está compuesta por dos párrafos repletos de datos, como debe ser si nos atenemos al objetivo de informar que toda noticia persigue. Este formato nos llama la atención porque no concuerda ni con el título de la historia ―no parece que la Navidad como tal sea noticia hoy en día― ni con el contenido ―en lugar de celebrar un nacimiento, hallamos un cadáver―.

Si analizamos la historia que se nos cuenta, nos resulta graciosa en un primer momento porque está planteada como una investigación policial a partir de una reclamación de la Compañía Eléctrica Nacional de un pago pendiente en una casa en la que no vive nadie, ya que el supuesto dueño es un cadáver momificado de hace 22 años y que ha generado un gasto que, prorrateado en ese tiempo, resulta ridículo. Y todo esto sucede en Nochebuena. Pura ironía.

En el segundo párrafo ya se nos amplia la historia con detalles que adornan la noticia de una manera luminosa. La sala de estar en la que está el cadáver cómodamente sentado en su sillón está planteada como si de una tumba egipcia se tratara. Le acompañan una bandeja con dulces navideños, un árbol de Navidad con sus guirnaldas y una luz dentro de una figurita de Papá Noel que es la que ha originado tan “considerable” gasto. Y este consumo de electricidad ― “el milagro” de mantenerse encendida― es el que ha dado la voz de alarma.

Lo terrible de todo esto es que nadie ha reclamado un cadáver en ese periodo de tiempo; nadie lo ha echado de menos. Si ya es triste constatar lo sola que estaba en el mundo esa persona, y más en esas fechas de reuniones familiares y encuentros con amigos, lo más ridículo es que se descubra por una denuncia de impago. Estas cosas también pasan en Navidad, de ahí el título.

En algún lugar de un libro hay una frase
esperándonos para darle sentido a la
existencia.
(Miguel de Cervantes)

Preferiríamos no tener que hacerlo, pero debemos reivindicar la lectura de los clásicos y después su relectura. En esto vamos a muerte con Italo Calvino que afirmaba, entre otras cosas, que “un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”.  En cualquier época en la que lo leas habla de ti y de tu mundo, aunque el autor en realidad lo haya escrito para explicar el suyo, por eso se suele decir de los clásicos que aguantan muy bien el paso del tiempo.

Pongamos por caso la primera lectura en la adolescencia y la segunda en plena madurez, y comparémoslas. Cuando, en el instituto, el profesor de filosofía te propone diversas lecturas, las disfrutas, pero de una forma distraída; la falta de vivencias, los divertimentos propios de la edad y el escaso número de lecturas con que compararlas no nos permite valorar el alcance total de las obras.  Sin embargo, con la relectura de la madurez, logramos apreciar los detalles y significados que se nos pasaron por alto y sentimos un placer extraordinario porque, aunque la obra sea la misma y no haya cambiado, nosotros sí lo hemos hecho por lo que el reencuentro con ella se convierte en un redescubrimiento.

Es lo que nos ha pasado con Bartleby, el escribiente, una novela corta escrita por Herman Melville, un novelista estadounidense cuya obra está construida sobre sus apasionantes vivencias: vivió como un gran aventurero, enrolándose en barcos y en balleneros ―Moby Dick sería su máxima obra sobre este tema―, conviviendo con una tribu de caníbales de los Mares del Sur ―su libro Taipi, así lo atestigua―, incluso escribió un largo poema épico, Clarel, inspirado en sus viajes por Europa y Tierra Santa pagados por su suegro para que se “curara” de los problemas literarios, sentimentales y de salud que le acuciaban. Read the rest of this entry »

“Ése viene a por ti”, me avisó mi amiga con un codazo. Lo vi avanzar, cual Humphrey Bogart entre la niebla. Se paró en la baldosa negra, frente a mí, y aplastó el cigarro con la punta del zapato. No me importaba ser la última de su lista de conquistas, pero dijo: “Bailas”, no “¿bailas?”. Me puse de pie sobre la baldosa blanca. Él se movió dos baldosas negras atrás, para dejarme paso hasta el centro de la pista. Y allí lo dejé, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo.
Lola Sanabria García (Relatos en cadena, Cadena SER)

Dos son las imágenes que se forman en nuestra retina después de leer este microrrelato tan poderoso desde el punto de vista de la visibilidad. Una, mediante los colores de la escena en clara alusión a las películas en blanco y negro, con un Bogart totalmente metido en el papel de ligón, y otra, mediante la descripción del suelo del espacio donde sucede la acción, que no es ni más ni menos que un damero. Read the rest of this entry »

Este año hubiera cumplido 75 años —en 2015 un cáncer se lo llevó de su comunidad natal, Valencia— y representaría la figura, cada vez más inusual, del ducho en muchas materias que se ha nutrido de sus antepasados y que ha dejado huella en sus contemporáneos.

Rafael Chirbes escribió desde chiquitín. En su adultez empezó a publicar y lo siguió haciendo a lo largo de su vida. Una vida nómada, solitaria, independiente, lúcida en sus opiniones y coherente con sus ideas. Gran lector, conocedor de diferentes literaturas y excelente espectador de cine.

“Tengo solo una vida y hace años que elegí dedicarme a la literatura y no al comercio. Milito en el espacio de la escritura. Ahí me gano mis amigos y enemigos. Ahí les cuento las cosas a los demás al mismo tiempo que me las cuento a mí mismo”.

Es en la escritura de su vasta obra donde se ha exprimido, donde se ha dado a conocer, donde ha teorizado sobre la novela, donde ha sabido atrapar al lector, donde ha aprendido de lo que escribe al tiempo que lo escribe. Read the rest of this entry »